12年前，我读大二。课间休息时接到父亲电话，说爷爷病危，问我能否回家。回家的路那么长，感觉走了很久很久，终于扑进家门，看到爷爷安详的躺着，曾经无数次为我暖手的那双大手，已经冰凉。来不及回馈的那些恩情，就这样戛然而止。多年前为他买的唯一一件礼物：一本《吕梁英雄传》。他来来回回看了无数遍，依然完好的躺在床头桌子上。
“好好照顾奶奶，不让她感到孤单。”痛定思痛的我，当时暗暗发誓。
朝夕相处的爷爷的离去，在接下来的12年里，奶奶没有一次当着孩子们的面显露过负面情绪，哪怕是正常的思念，她都藏在内心最深处从不示人。
倔强，自尊，从善，温婉而坚定的活着。
我们就以为她真的不孤单。
毕业以后，进入职场，摸爬滚打，成长充电，自律自强，从此与原始家庭有了断代隔阂，觉得家人不懂我的难与痛。
偶尔回家，匆匆忙忙，简单寒暄，粗暴反哺，购买各种礼物，大到电动汽车、电脑、冰箱、洗衣机、电视，小到衣服，食品，居家小物。互相把牵挂埋在心底。自己觉得礼物代表了孝道，他们觉得不打扰子女变成了一种唯一能做的付出。
后来，大概因为太孤单，奶奶偶尔糊涂，不得已，四个儿子家轮流住，看起来热闹了，去融不进下一代人的话题，实则更孤寂。偶尔糊涂变成了偶尔不糊涂。
这一轮，就轮了六七年。
尤其是在外工作定居新家庭的我，甚至经常想不起来自己还有一个奶奶。
在外边，把自己慢慢活成了一个个标签，我前胸裹着不断攀爬的职场标签：市场总监、营销总监、总经理……，我焦虑而茫然的应付着那些来自职场的各种数据与事务压力：进销存，产值，毛利，团队，资金，费用，管理，沟通。。。
我后背贴着新的家庭标签：妻子，儿媳、母亲、家长……我焦头烂额地应对着新的家庭关系带来的婆媳矛盾、婚姻危机、7年之痒…
有时候，夜深人静，我一个人默默站在窗边，看着窗外昏黄的路灯，稀疏的车流，也数次问自己：当下，你是谁，你想要去哪里，以后你又是谁？？没有答案。
直到，父亲又一个不得不打的电话打来，说奶奶已经不吃不喝卧床四五天，让我抽空回家看看奶奶，怕我见不到最后一面。
当我回到家里，看到整个家族的五六十位成员都已经全部聚到一起。陪在奶奶身边。
在她最需要大家陪伴的时候，各有各的忙碌，家族里极少有人有耐心坐下来好好陪陪她，都嫌她糊涂，说话啰嗦，甚至由于疏于洗澡身上的异味。
直到在她听不到看不见，只剩下本能呼吸躺在床上的时候，这些年轻一些或者年长一些的族人们，才忽然意识到离别即在眼前。放下手里任何至关重要的事情，扑到她的身边，日日夜夜不合眼的陪伴着，哪怕她已经感受不到。
这一路上，我们总是容易用错了力气，在该好好爱好好陪伴的时候无情无视，在明显来不及的时候，再用更大的力气去做那些明显可有可无的努力，以试图挽回或者弥补些什么，慰藉自己。
坐在奶奶的床前，看着她时而平静时而费力的喘息，看着家族里每一个亲人难得聚的这么全，这么近，这么久。
我终于也放下了那些曾经捆绑着自己的大大小小的虚荣心，功利心，输赢心。
我终于变成了我自己，纯粹的真实的自己，从这里出生，在这里成长，从这里出走，又偶尔回来一趟的真正的原点。
人生最大的无奈大概就是不可逆。
一丝一毫都不可逆，在生死之际，尤其感受明显。
如果提前知道奶奶要离去，不论多忙，我三四天之前一定回来，拉着奶奶的手，跟她说很多话，一起回忆我小时候的事，长大以后经历的事，让活到88岁都没怎么出过这个小村镇的奶奶了解一下外边的世界……
但是现在只能眼巴巴看着已经滴水不进的她，把身体内的所有水分一点点耗干，留下最后两滴眼泪，默默离去。
哭，不停地哭。
哭到最后，不是哭奶奶了，变成哭自己。
一开始是哭自己那些曾经想尽未尽的孝，再也无法兑现。慢慢开始哭被悲伤激发出的其它悲伤。
随着奶奶的离世，代表家族里的一代人的离去，大概以后，再也很难如这几天聚到一起，睡在一起，说这么多的话。每个人又如往常那样忙碌了一起，只是，想到家的时候，少了一位亲人，心里空落一阵儿。
丧礼结束，我的心像被洗礼了一样，虽然痛，但坚定清晰。
焦虑茫然看不清自己的时候，回家待一待吧，看看岁月留给生我养我的亲人们的缓缓蜕变，从中更清晰地看到那个真实的自己。
回家的路那么长，可是，长不过因为“子欲孝而亲不待”带来的伤。
