我的兄长，画家孙戈，广州美协副主席。网名孙哥，一份男人的满满自信，也不乏一点江湖气息的豪爽。

在他的博客上，受到关注最多的作品是《每日漫像》，从中不难窥见，他所接触的多是社会精英和文化名流——这不是我所关心的。我所关心的是，在灯红酒绿的迎来送往之余，在觥筹交错的杯盘狼藉之后，作为画家的他，却始终保持着一份难能可贵的淡定与从容。我的根据来自于他的另一个系列作品——《移动的生活》。

《移动的生活》是我非常喜爱和欣赏一组作品。记得从关注画家的博客开始，就曾给他留言，称他的漫像作品远远不如移动生活系列精彩，画家随即答复我，“漫像不过是饭后的一杯茶，闲时的一支烟，高兴时的一口酒，有点瘾。”其目的，是为了“娱乐朋友”，含蓄而俏皮的回答，一下将我们的心拉得很近。从那以后，我便更加关注《移动的生活》，直到他的第十三幅作品出炉，直到某报社记者要就此系列作品对画家进行专访。

与《每日漫像》截然不同的是，《移动的生活》远离了画家所熟知的社会语境，进入另一个相对陌生的表述空间。我们很容易就可以透过画面窥见更多的时代符号，看到画面之外喧闹的街市、噪杂的工地、寂寥的站台，或者街道拐角处老槐树下难得的一片阴凉，这里流淌着生活真实的声音，弥散着生活真实的味道，也正是画家创作生命的源泉所在，根系所在。越来越多的老城区在消失，随之消失的还有我们寄托在那里的关于生命的片段记忆；城市在毫无节制地铺展永不满足的胃口，毫无节制地吞吐着人们旺盛的消费热情和人伦欲望，而不变的，是生活城市最底层群体的木讷、无助、卑微，和淡淡的无聊。

科技是一柄双刃剑，信息也是如此。

无论在任何一个时代，人类都不缺乏瘟疫、战争和死亡，但从未像今天这样被信息改变了生活，如同蝴蝶效应，信息的快速传递加剧了焦虑，放大了恐慌，成为所有事端的罪魁祸首。

通过移动通讯工具，现代社会海量的信息被强加到这些处于城市底层的简单的个体身上，剥夺了他们的单纯和平静，使他们深陷于个体的焦虑，并导致群体的迷失。这些或许是最不需要信息的人，却身不由己地“被信息化”了。画家将他们画的很美，这源于艺术家追求美的天质。

直面社会现状，关注草根民生，把普通人生活的窘迫、琐碎和卑微描绘出来，许多画家都能做到。但是能够把现实刻画得如此精致，如此灵动，甚至如此可爱，才是孙哥的不同凡响之处。这些在清晨或黄昏时从我们身边悄悄经过的，或沉思或低语的被移动信息改变了的普通人，活得与我们一般窘迫与无奈，却仿佛是死寂生活角落里，挣扎着的一丛温暖的暗绿，让我们在绝望中看到一丝希望，一线生机。只有明白了画家对现实生活这种诗意的态度，才能真正理解他的作品。

从《每日漫像》到《移动的生活》，两种语境的切换，表现出一种文化工作者对社会现状的焦虑与担忧，一种不自觉的文化觉醒与道德回归，一种堂吉诃德式的自我搏杀与拯救。也正是这种文化情怀，让我想起了孙哥的另外一幅作品《硝烟初散》。画家不正是那个面对四壁狼籍的年轻战士吗？面对文化家园的被摧毁、被破坏，他就像一个孤独的战士，举目四顾，茫然无措。那个背影中所包含的惊愕、悲怆和叹惋，所凝聚着的复杂而深沉的情绪和文化内涵，让每一个观者久久无法释怀。可以毫不吝啬赞美地说，中国近现代有两个著名的“背影”：一个是朱自清先生笔下的散文《背影》，写的是父亲；一个是画家孙戈笔下的战士，画的是自己。

画家的骨子里，始终坚守着一个中国文人特有的使命感和责任心。顺着故乡的红砖碧瓦和青石窄巷，他踽踽独行，试图用画笔，用粗糙乃至锋利的笔触，用凝重凌乱的色块，向我们昭示什么，启迪什么。遗憾的是，这种警醒，并没有多少人能够读懂。

生活原来没有那么多荷塘月色，那么多春堤破晓，那么多浔阳夜宴。

人类无疑需要这样一个部落，他们的使命就是代替我们思考，思考过往，也思考将来。他们是人类中的智者，如同植物中的蕨类和地衣，过多的阳光雨露，对于他们不是恩赐，而是扼杀。也正是由于他们的存在，使我们有了一个可以向往，值得期许的彼岸。

面对画作，称读而不称看，因为真正的敬意，起自于默默的阅读。