2024 年 10 月 10 日  星期四

（原创首发，文责自负）

三十岁的沈从文在 1932 年秋写下《从文自传》，回忆起二十岁前在小县城的生活。他十五岁离家，出门两年半回去过一次，此后直到三十岁再未踏入故乡。读《从文自传》，我了解的不仅仅是他人生的前二十年。

我读的《从文自传》是沈从文去世后的再版，增加了巴金写的序。这篇序从友人视角回忆了巴金与沈从文几十年的交往。沈从文在巴金每一个特殊时期，都给予他心理和生活上无微不至的关爱。在青岛，沈从文把屋子让给巴金，让他安静地写文章，巴金可以在樱花林中毫无拘束地散步。有空时，两人就交谈。后来沈从文结婚了，住家条件不好，但依然把条件最好的房间给巴金住，还安排一日三餐。巴金在给沈从文的信中写道：“前两个月我和家宝常见面，我们谈起你，觉得在朋友中待人最好、最热心帮忙人的只有你，至少你是第一个。”沈从文不仅在生活上关心巴金，还经常毫不吝啬地对他进行善意的提醒和批评，劝他不要“那么爱理会小处”“莫把感情火气过分糟蹋到这上面”，还责备他“我觉得你感情的浪费真极可惜”，提醒他“在一堆沉默日子里讨生活”的重要性。巴金称他为“敬爱的畏友”。

文中不仅回忆了沈从文对友人的真诚和友善，还谈及了他的处事态度。他工作多却不曾得到什么报酬，反而引起不少争议，甚至一度被赶出文坛。但他依然默默地做着自己的工作，在极端困难的条件下，花了十几年的时间，写出了有关中国服装史的大书。

巴金印象最深刻的是沈从文在给他的信中所写：“因住处只一张桌子，目前为我赶校那两份选集，上午她三点即起床，六点出门上街取牛奶，把桌子让我工作。下午我睡，桌子再让她使用到下午六点，她做饭，再让我使用书桌。这样下去，那能支持多久！”尽管他说“那能支持多久”，可是在信中谈起他的工作，劲头还是很大。实际上，一位大作家、一位高级知识分子，他的作品和研究就是在这种条件下产生的。

巴金这篇不长的序言，写到了因为很多历史原因沈从文所遭受的不公正待遇。但不论在任何环境下，沈从文都保持着对工作的定力，对朋友的关心。

如果说，以前我更多是对沈从文作品的了解，读了巴金的序后，我更多了一份对先生为人处事中那份淡名如水、勤奋俭朴、谦逊宽厚、自强不息的了解和认识。他不仅仅是一位好作家，更是一个有仁爱、有自尊、有担待的大写的人。

去沈从文的小城凤凰，到他的墓地去祭拜是我的计划之一。从沱江顺流而下步行二十多分钟，就到了听涛山下沈从文墓地。沿着石阶往上走，看到一块石碑，这是黄永玉题写的“一个战士不是战死沙场就是回到故乡”。站在这块小路旁的石碑边，我四处张望寻找沈从文的墓地，没有一个醒目的标识。有一位年轻的父亲也在寻找，我们各自往不同的方向寻去。年轻的父亲告诉我应该在上面，于是我继续上行，还是没有看到任何标识。首先只看到一块几十平米的圆石子铺成的平地，在靠山边有几组石凳。再走近一看，没有坟冢，只是在平地的内侧有一块一米三、四高的矩形石块，这就是介绍中的五彩石了。石正面镌刻着沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”其联句尾四字：“从文让人”。一个“让”字，既有隐忍，也有坚韧，更有一种为人的气度。

墓地清幽静谧，以听涛山为倚靠，正对着沱江，四周绿树环抱。坐在墓前的石凳上，手机里播放着他写的“自我评述”，细细体味他“进到一个永远无从毕业的学校，来学习那课永远学不尽的‘人生’了”的含义。他一生经历那么多不如意，但终其一生都清楚自己应该要做什么。环境外在条件可以没有，但是内心的坚持和目标必须要有。他用十几年的时间完成一个承诺，还有比这个坚定更坚定的坚定吗？想到他 70 多岁的高龄完成了周总理的一个嘱托，填补了中国民族服饰研究的一个空白。除了敬意，还有什么呢？没有哪一个人的生命能够一帆风顺，但在无法尽人意的环境下，依然有可以左右的事情。

坐在先生的墓前，秋风吹动树枝沙沙作响，一片一片黄叶摇摇摆摆飘落下来。它们从春天吐蕊发芽，经过夏天的蓬勃生长，成为茂盛枝干上独特的一叶，经历了一个夏季的灼热，经历了秋雨的滂沱，又将在秋风里告别。一片树叶一个生命，就如每个人都是来完成他自己，给生命一次独一无二的体验，循着自己的心愿去过自己能够左右的一生。人和树叶一样，不都在实现着相同的命运轮回吗？

今天早上读了干国祥老师写的诗句，他说，要做一个有底线的好人，每一个凡人总有“一日三餐的操劳，总有一片贫瘠的土地，需要你去耕耘。”但是，我们应该“像孔子，颠沛流离不失庄严；像庄周，饥寒交迫而不失逍遥。”“像你我，在下行的世界，努力上行。”

如此，就像沈从文先生，终将在庸常里开出一朵花来。