2017年11月9日，时间：18时30分。坐标：哈尔滨工程大学。
哈尔滨迎来了立冬后的第一场雪。不同于去年的雪，落地便汇聚成一滩滩的水，气温的不配合以及自身的虚弱使得这场雪无法变成那层紧紧抱住大地的冰盖。暗自欣喜的同时又觉得，倒不如它落得大些，至少漫天的白雪，会让孤独也成为一种美丽。
选修课打了两小时王者荣耀，和小飞开黑，偶遇铎铎在线，考虑再三，还是邀请了。期待与后悔之间徘徊之际，铎铎进到了队伍里。等待了五秒，开始匹配。选英雄阶段，桃乐树琴说：“随便选，爱玩哪个就用，没事儿~”开局，中路对线加游走，0杀1死菜鸡开局；中期诸葛亮一波关键的四杀秀翻全局，在那一刻我知道，今天晚上的逼，装好了。
——人不装逼枉少年
打完几局下来，五分钟后下课，适逢SYM日常来撩，关王者与之礼貌交流，一来二去，鬼迷心窍，发了句语音，被一个极为粗糙却仍然能从中听出女声的奇妙嗓音嘲笑“真难听！”
——我也不知道我踏马为啥要笑
半个小时前，翻网易云热评，见到“念念不忘，一声不响”。想起高三下学期某次考试，结束的那天晚自习，班主任监考时打发时间的故事会，被我顺来，也是打发时间。第一篇的题目《念念不忘，必有回响》，如今除了题目，我什么也记不住。
我喜欢过的那个张ns小姑娘，念念不忘，高三一年里，一切都石沉大海。那个攒钱买的星空灯，因为和她看哆啦A梦的时候，大熊和哆啦坐在草地上，仰望的那片星空，她说喜欢。我后来便也知道，世界上唯一的星空自然保护区——新西兰TEKAPO小镇。考虑之后，买了一只星空灯，淘宝的包装简陋不堪，遂去彩印店里打出六张《伴我同行》的图片，按照盒子六面进行缜密粘贴，彩带贴好边缘，大概一个星期做好盒子，准备了所有想给她听的歌，一年之后，把陪了自己两年的mp3和一只重新包装好星空灯带出门去，出门前从书架上抽走了那本《海上灵光》。
我终究是怂的，所以出门很早，提前她大约十五分钟的时间到了教室，星空灯放在凳子上，书压在了上面。
还好她没拒绝，我一下午不敢回头。
后来我听别人说，她也考到了和我一样的城市，那天下午她看了没多久的书，被班主任收走。灯应该是带回去了，没有任何我从没期待的言语。
我不知道她现在怎么样了，也不知道藏在盒子顶的那封信会不会已经被发现了。
我三个星期的同桌姑娘，为我放下同桌凳子因为我没有过去陪她坐在一起而生气的姑娘，我再听不到她说的话了，我还是不懂的那一天，慢慢的变成了那一年，现在又变成的这些年，我念念不忘，可我也不再期待自己的不懂有何回响了。
如果有一天相见，只做陌生人的新相识；如果真的不会见，只做不求回响之念念。
