老曹家的鹦鹉
文.老麦
说，老曹家新近添了一只鸚鵡，這讓我覺得意外。多年來我只知道他喜歡在半夜喝過酒之後亂罵，被他罵過的人有很多，其中就包括那個養著一支八哥的老易。我清楚地記得在若干年前，在一次牌局上因為老易偷了老曹一張牌而使老曹一把大牌打成了相公。老曹當時非常的生氣，他也不解釋，用了一張九筒和ㄠ雞攻擊了老易的腦門。而後場面變得混亂而狠藉，反正我記得那天老曹絕對是掉了顆牙的。后來我非常驚訝地發現老易家的八哥居然知道老曹的大名，而且還會說臟話。今天我發現老曹家新近添了只鸚鵡，我觀察了好一陣之後我慶幸地發現，它沒有說一句臟話。相反，它開始說人話了。
在白水江边
文.老麦
九月二号的黄昏
我去了老刘家
骡子告诉我，他去了筠连
我打电话去问他
他回我说，我要找的那个远征军老兵
已故去
于是，在傍晚，我独自在江边的小餐馆里
点了一客河水豆干，叫了一壶菜籽沟。
听风、看水、等残阳落尽...
在路边停车
文.老麦
内急，于是我在路边刹了一脚，我转身时撞见了一座寺院。进去，也没有烧香，更没有立文字，我偷空只想发个呆，用一对无线耳机，像远离病菌一样，将自己和喧嚣的世界暂时隔离。过些时日，我想我会独自去觅一个废弃的厂房或是人迹罕至的清凉地，诸如某地的尸体标本陈列室，带上一瓶20盎司的硬度在10+的玫瑰红颜色液体，与另一个自己窃窃私语、打情骂俏、耳鬓厮磨。遥想三十多年前的一个夜黑风高的夜晚，我就这么干过，被医用酒精斑驳了的墙壁、带着炎症魔性的树影、幽灵一样流动着福尔马林的气味，琴声像橡胶手套、手术刀一样冰冷地拔拉到我的右耳，麻醉刚到劲椎耳蜗一线便嘎然而止，远远的，就像波西米亚人在喀尔巴阡山密林深处的喊魂。
就说地震
文.老麦
那天夜里，我开了一千多公里的车回家，沐浴焚香后，正准备打坐冥想写字时，有人说：地震了。当时我正用英文写一个好玩的朋友圈。我看见房子里砖像麻将机似的轻微地蠕动了一下，由于我是震惯了的人，在写字的时候基本不考虑家国、生死这样严肃的问题。所以我还是用了句it’s seems earthquake now 生硬地作为收尾甩了。听从“组织”从电梯下楼，小盆友要买零食，我们到了街边的便利店，我见着邻居老赵在买烟，便利店的生意出奇的好，过去我曾鸡贼地留意过他平时都是抽十元一盒的“子韵”，而在地震的那天我注意到他特意吩咐老板给了他一盒的有珠珠的可以掐破了散发出茉莉花香的那种。那夜，四维一片杂沓，人们很晚才回家。当晚，我又洗了个澡，焚了三柱香，原因很简单，因为我不喜欢家常的茉莉花的味道，而我本人则是更喜欢在我刚去过的须弥山里闻到过的薄荷的味道……
八角亭
文.老麦
这是若干年前一个落雨的早晨，我和他在八角亭的二楼闲聊。聊人生、苦痛、喜悦和霍乱时期的爱情。那是一个冗长的雨季，整个世界都浸在了水中，并长满了绿色的青苔。那天他悄悄告诉我，他准备辞职了。我劝不住他，于是就有了这些湿润的文字。今天他读了这些文字发给我。我有三年没有再见过他。人过留名、雁过留声、见字如面。巧的是，今晚，又落雨了。应景...
重阳节
文.老麦
重阳那天，我去了东门。我去找燕子。路过卖锅锅饭的老袁家，我坐进去，用不锈钢瓢羹仔细地翘了一锅。我注意到对面坐着个一直在玩抖音的小哥哥，他一直在笑。到了燕子的家楼下，保安老赵递上了一棵烟，我用手一掐，珠子破了。上楼之后我发现燕子不在家，从燕子家的楼顶的窗户眺望东正街，我感觉场景很像是又回到了宋朝。在我的心目中，大宋有三个特点：其中一个重要的特点是热闹。
牙痛
文.老麦
從上午開始，伴隨著漲潮退潮一般的牙痛。午後我喫了粒布羅芬，那彷彿是來自冥界的痛依舊難以被藥物止住，于是我忍不住開始讀這個男人的詩，在讀到他寫的《末日》時我發現心裏的痛止住了。我想我會在適當的時候為他再治一石，把那朱砂一樣的紅鈐在他名字的下方...
写在从石门坎回来的路上
文.老麦
一路上我都在想老乡些刻在石头上的“休假回来”那几个字，直到车过女姑村时我方才恍然大悟。原来乡亲们是担心柏格理教士这一去老家就再也不回来啦！会心一笑之间，我认为老乡们的这些担心完全是多余的。伟大的传教士柏格理先生不仅为土著民带回的那株英格兰紫槐树的种子，并且将他的肉身也一同带回并毫无保留地和那颗幼小的种子一起掩埋在了他布道的那片土地上。
