1

拿起一件东西，放下，在屋内兜转一会，想拿回的时候断片了，再也想不起放哪，于是拼命地寻找，逐一细查。找不回也想不起，很奇怪，“明明在这，为啥不见了？”

直到物件慢慢被时间蚕食，慢慢于我不再重要，它才会像憋在水中已久的鱼一下子浮上水面——原来你在这。

经常会有“原来你在这”的场景，试图不停地提醒我，一切并非理所当然。举个例子，曾经很喜欢一位女同学，以为她是理所当然喜欢帅气的男生，最近她结婚了，没想到另一半长得没想象中好看，而她早退掉羞涩的味道。

当初我泡她的时候，问她拿电话号码，她还羞涩地给我出了一道题，“郭栩鹏，你先把我们班其他人的电话号码都拿了，我才把我的电话给你。”

我以为她是玩弄我、婉拒地拒绝我，多年后回头一看，都是天意弄人。

但谈不上后悔，世界上没真正让人后悔一辈子的事情，所有后悔都是短暂的，每个人不会特别记仇，因为过去的，总会不声不响地过去……

像一趟列车，你到站了，剩下的只有一段目送。

即便——原来你在这。

心态也早不在这。

2

人老后，心态会有很多改变，尤其对待琐碎的事情为之刻意——

搓衣服，更加用力。叠被子更加讲究。起床梳头的次数更加密集，也不再把闹钟每隔五分钟闹一次。

核心的想法有所改变，不再自我为中心，不存在那类“大家都是第一次做人，凭什么我要迁就你！”的想法。

按照这法则去做，生活很累，人则很硬，因为世界本就那么死板，它不会每次都称心如意地迁就你，地球也绝非是小学课本描绘的“人类的母亲”，你跌倒它不会安慰你，更不会哄你。它就是一块土地，你更像是农民，不是你想种什么就长什么，土质决定了它能够种植的物种，不是你忽然想吃皮皮虾，它就能长出皮皮虾，唯独改变想法，要不先吃个皮瓜，以后再想想其他办法。

就此延伸认为阿谀奉承不是嘲讽的词语，它反倒能拔掉生活硬朗的刺……我从一个新来的同事里有所觉悟，他看见每个人都客气地用姓氏后加一个“总”。

“郭总。”

他是这样称呼我，即便我没到达“总”的级别。

但他第一天就把自己的姿态放得足够低，一方面他不是广州人，另一方面他特别想融入广州，他会主动放下面子跟别人相处，会帮别人买早餐，帮别人买中午饭，没人对他不屑，所有人还觉得不好意思。因为他活得很软，如海绵，填满每层复杂的人际关系。语言上懂得谦让，让相处变成一种舒服的状态。

相反，让人不舒服的人都是高喊追求自由的人。

这话我思前想后才敲下。慢慢不再羡慕追逐自由的人，近些年也不再羡慕天才，反倒羡慕努力的笨蛋。前者无法模仿，后者能磨炼心智。毕竟追逐自由，容易让人联想到风筝，若然风扇断线，即便没了束缚，它也飞得不高也飞得不远，而是狼狈地迅速下降。于泥淖中，一蹶不起。

3

我有过一段段一蹶不起的时候，懊恼的时候，悲伤的时候，孤寂的时候……

每个阶段现再回想，并非靠道理或行动解决，因为怎么回想也想不起自己做过什么或者怎样熬过，那感觉也不曾复存，仿佛被粉刷了暄白的油漆，不留痕迹。

“油漆”的成分则是时间，时间是很虚无的物质，或许在不同时期对时间都有不同的称呼，它是万物的基础也是万物的旁观者者，它悄然地让情绪凋零也让人不执着，不极端，不烦躁，就静静地呆着，如树，一动不动对着周围的人来人往。

啥也不干。

4

啥也不干，每个人都尝过这种状态。我大学刚毕业接近三四个月没有工作，不晓得这是最爽的事情，会焦虑、会煎熬、会茫然、会压抑、会不停自问……

那回发现，衡量一个人的年龄，不再是岁数、皱纹、健康，而是取决于你做的事情多少，愈少则证明人愈老。

接触过不同人群发现，年轻人才是老年人，中年人则更像年轻人，他们的世界被填充得满满，没太多激情，但很充实，不洒脱也不狼狈，你很少会发现有中年人会懒床，也很少发现中年人无所事事。

这些套在年轻人的层面，比比皆是。

我很想许多年后，白发苍苍，说话拧巴，还能被人称为：“老顽童。”

如今则希望别人叫我是“小孩。”

每个人走得足够远都要回头看看过往，学习曾经小孩子般的自己。

可以不学单纯，但要学好奇心。

可以不闹情绪，但要学稍微一点满足便平静。

可以不学不能自理，但要学小孩会有自律的作息时间。

别总把自己当成是机器人、游戏的人物，以为某些技能学会了一辈子能以叠加的方式往上递进，其实一路走来，我们都像一个童话故事。

像那个猴子妈妈叫小猴子到山上找食物的故事——

小猴子看见远处有一片玉米地，里面全是熟透的玉米。它走过去，摘了一个玉米抱在怀里，哼着歌儿往前走。 走着走着，又看见一棵桃树，树上结满又大又红的桃子，扔掉了玉米，摘掉桃子，走了不久，它看见了我西瓜，扔掉了桃子，捧起西瓜……

最后一无所获。

如果你要把所有食物都搬回家，并非没有办法，只是小猴子懒得来回折返，我们则懒得来回做曾经做过的事情。总觉事情做过一次，好像征服了，然后便显得与我无关。其实，非如此。