文章我一口气读了两遍。语言沉郁，词句精炼，温暖，感人。娓娓道来的真情回顾，对爱的坚守和渴望跃然纸上，令人感动不已。在那座孤寂的空城里，作者回忆着当初的誓言，守候着老人，孩子，田地，每日每日期盼着“街上传来清脆的自行车铃声。穿着蓝色衣裤的邮递员，朝着院子里喊道：“倩儿，你的信。”这暖暖的呼唤便妩媚了一整天。
读着他飘着南方油桐花香的信件，多少思念凝成清澈的泪，一滴一滴的落下。心灵已幻作漫天美丽的雪花，循着柔和的风在他的那片天空轻轻地扬洒。”少女那种满腔渴望和思念之情，幻化成这种最直接的期盼，幻化成漫天美丽的雪花，飘洒着爱意，思念，孤寂，等待，守候，渴望着相伴，期盼着守护，期望着有朝一日日子好起来了，两个人能够不再为了生计而天各一方，留一城的寂寞给自己咀嚼。
然而公公的车祸犹如给这对小夫妻雪上加霜。本就一贫如洗的家庭更是支离破碎。女人原本肤如凝脂的肌肤在日夜操劳下憔悴不堪。为了偿还债务女人常常在“哈口气都成冰花的夜晚，带着手电筒去给姑娘做新被褥，常常很晚回来。”男人也曾为在女人蹑手蹑脚钻进被窝时浑身的冰冷而心疼的落泪；他也曾心疼女人的操劳而带回工友给的桔子，糖块，那个时候他是真的爱着女人，心疼着女人。女人不惧艰难困苦的生活环境，只要有男人的爱，一切都甘之如饴。
然而当有一日，男人做了金钱的奴隶，浮躁了灵魂。离女人就愈来愈远了。当初为着一枚桔子而激动半天的惦记再不复存在。随着身份的改变，还有心灵的改变，当黄面饼子和咸菜难以下咽的时候，那个日夜操劳满脸沧桑的昔日心上人，便淡化成一杯昨日的茶梗，没有了兴趣。眼里，心里，再也装不下了。本就寂聊的守候更加了一层寒霜，徒留等待成泡影。
然而女人沉稳如菊，清冽如酒。独自守护着当初的诺言，在转角的路口点起一盏心灵之灯，只为引领那丢失的灵魂回家；只为那早已浮躁的心留一处栖息的港湾，为你筑起一方天空，等你回家。
结尾处的那盏指引灵魂的灯，深深震撼着我的心，心疼作者的坚守，佩服作者的大义。作者对文字的掌握有着登峰造极之势，深入人心，又意义深远。尤爱这一句：“空气中，一个安静生命的内核在沉浮中发出金属般的脆响。”写的真好。写出留守妇女的心声，艰难，无奈，和重重危机。这个现状什么时候又能改变哪？怎么才能让这些女人的付出和结局不这么悲凉哪？这不是一个个例，这是一个现象，一种发生在中华大地上漫山遍野的现状，有谁去关注这些人群？有谁去给这些善良的担起全家老小重任的女人一个被珍爱，被疼惜，被保护的婚姻保障？有多少灵魂都是在这些等待，守护，被抛弃的状况下陨落？
我们这个国家要为她们做些什么？我们的要为她们做些什么？我们又能为她们做些什么？
