离开故乡时我才十多岁，距今已三十多年了，几经搬迁，少年时故乡的伙伴终于一个也没有了联系。
去年的一天，有人加我微信，一看备注“赵疃红珍”，陡然一震，这是我童年的伙伴，尽管我们在一起只有一年的时间，但她是我人生中第一个闺蜜、挚友。
那是1978年，刚刚恢复高考。我的家乡海阳县尽管经济落后，但尊师重教却是印在骨子里的民风，文革期间，各派斗争激烈，但没有学生斗老师的现象，即使读书无用论盛行，家长也会要求孩子好好念书，乡亲们不会去思考读书到底有没有用，他们坚定地认为：种地要有种地的样子，念书也该有念书的样子，学生不好好念书跟农民不好好种地是一样的不可原谅。
高考刚一恢复，符合条件的青年便纷纷报考，考生们大都已回村务农，大家都想去镇里或县城的高中复读，但校舍有限，大部分考生进不了学校，备战高考只能一早一晚、田间地头，这种情况下，教育局在一些初中设立了高考辅导班，美其名曰“带帽高中”，抽调各高中的教师轮流支教。
那一年，我妈调去了设在赵疃村的带帽高中。赵疃是著名的英雄村，电影《地雷战》说的就是那个村的抗日故事，电影也是在那个村拍的，至今都记得《地雷战》里的那些陡峭的山坡、葱绿的田地以及茂密的树林。我家搬去赵疃，我插班到了赵疃小学三年级一班，村子很大，三年级就有俩班，班里除我以外都姓赵，我是赵疃小学唯一的插班生。
彼时我家住在学校，每天放了学，我的同学们便像小鸟飞入丛林一样成群结队地湮没在村子里，而我则向相反的方向一个人溜溜达达地回家，回到家里，要么看小人书，要么拿着弹弓打屋顶的麻雀，每次飞出的石子刚能落到屋面，而麻雀们无动于衷，仅有一次打到了屋脊上，吓飞了一只麻雀。或者撒饼干渣渣引诱蚂蚁，尾随蚂蚁们找到它们的家，一个小洞竟有无数蚂蚁鱼贯出入，我怀疑小洞下面有龙宫一样神奇的屋子，我常常挖掘小洞，却一次也没发现神奇的屋子，甚至连一只蚂蚁都没挖出来，它们都去了哪儿？我早已习惯一个人玩儿的境况，在这之前也是一样，一直都跟着妈妈住在学校，没有一个小伙伴。我的玩伴是花草昆虫、一堆玩具、一堆小人书，偶尔还会有一条小狗。
有一天，我正蹲在地上拿小树枝逗一只小草虫，把它翻成仰面朝天，等它挣扎着翻过身逃跑时，再把它翻回去，反反复复，这小虫终于识了相，四仰八叉地装死，这时有人喊我名字，回头一看，是班里的一个女同学，她叫赵红珍，白白的，大眼睛，扎着两条短短的麻花辫，衣服穿的干净整齐。从此，我俩就天天在一起，除了各自回家吃饭睡觉，几乎干什么都在一起的，说也奇怪，我俩一起无论干嘛都一拍即合，默契又起劲。红珍带我逛遍了村子的每个角落，以至于无论去哪我都熟门熟路，我对赵疃的了解大都来自红珍，包括哪个民兵打枪最准，谁的爷爷最会做地雷，谁的爷爷炸死过骑大洋马的鬼子，等等。我的很多本领都是跟红珍玩儿而会了的，比如认识了苦菜、荠菜、曲曲芽、蚂蚱菜、荠荠菜、灰菜……知道了一种叫蹦根儿的草是最好烧的；我们一起爬树爬草垛；去拍《地雷战》的山坡，模仿英雄，爬到高高的石头上跳下来；我俩曾合作缴获树叉上的一窝鸟蛋，红珍爬的树，我接应，她听说喝了生的鸟蛋能长力气，于是我俩当即分儿饮之，喝完后顿觉力大无穷，然而依旧撼不动她家园子里的那块树墩子。
有一天晚上我俩拿着长的竹竿捅破别人家刚封上窗户纸的后窗，成功逃窜未被捉住，逃跑时的惊慌与紧张至今清晰，现在回味那种刺激应该也算是一种快感，小偷盗窃时大概也是如此，原来惯偷是因为迷恋那种刺激而屡教不改的，但捅窗户这事我俩守口如瓶且仅此一次。还有一次我俩偷偷去河里洗澡，不料被一同学发现，假设被举报，后果不堪设想，班干部会被撤职，还会被老师投诉家长，老师之所以对此事极其严苛是因为赵疃的河底深浅不一，许多地方会突然立陡地深下去，小孩子去玩水隐患很大，但从没听说哪个小孩淹死过，同学们都怪老师的小题大做。此事干系重大，绝不能败露，于是我俩迅速撵上那个同学，把他摁在墙上，警告他不许告老师，如若他泄露，作为学习委员的红珍会给他记“坏”，记“坏”是要挨打的，老师和家长双打，迫于恐吓，那同学答应不告发，同学诚信，最终确实没有揭发，但我俩再也没敢下河洗澡。……
红珍学习很好，字写的特别好，我妈说比初中生写的都好，她的书本整齐有致，作业本总是干干净净，即使橡皮擦过，页面也都是整洁的，我学习也挺好，然而字写的歪歪扭扭，页面常搞的黑乎乎的且还沾着橡皮龃龃，总是把书本窝成烂了的千层饼，红珍常常帮我把书本修复整齐，把本子上的橡皮龃龃清理干净，她会包书皮，我的好多书皮都是她包的，她包的书皮四方四角很是熨帖。
那一年我长高了许多，本领也长了许多，我妈说从那年开始我饭量大增，健壮起来，很少长病了。那一年也是我童年中最丰富最有趣最难忘的一年。
然而，第二年我妈就支教结束调离赵疃，从此，我跟红珍再也没见过面。
后来，赵疃的学生来青岛看我妈，我打听过红珍，未果。这期间红珍也一直找我，亦未果。念念不忘必有回响，兜兜转转，我们终于又联系上了，算了一下，整整四十年。
红珍过的很幸福，是村里的妇女主任，一直很优秀，四村八疃知名，威望很高，真为她高兴，也感到自豪。
昨天红珍给我蒸了一锅大饽饽、炸了一盆果子（白面跟地瓜面芋头掺在一起发酵后油炸而成，软甜香且Q弹）、今早四点起床又烀了一锅宣腾腾的大饼子，还有萝卜、韭菜、芋头、地瓜面、玉米面、豆面、银杏、红小豆、大公鸡，装了一大箱子外加一大袋子，托大客车给我捎来，这些东西是红珍种养的全部品种，她跟我分享的是她全部的收获，如同童年时一样，毫不保留。
我无貌无才也没钱没地位，没有一样值得炫耀。而赵疃的美好时光，我跟红珍的友情，红珍对我的好，是任何时候都值得骄傲的，每每想起总有温暖，心里便骄傲起来。
等暖和了，我要跟红珍一起把童年做过的事情再做一遍，不知道我们爬过的墙还在不在，也不知道我们还能不能爬上那些树。
