雨露踏上了离家的旅程，拖着最新式的铝皮箱子，走进了最老式的绿皮火车。大家似乎都不太轻松。前面是人背着鼓鼓的白色帆布包，后面是人挎着瘪瘪的白色帆布包，手里却提溜着粉的红的各色的口袋。月台上没人送别，自候车开始就只有匆匆赶路的旅人，归家的人…….没有送别的人。
雨露趔趔趄趄地跌到座椅上。她梳着一色高高的马尾，长得一弯乌黑浓郁柳菜眉。前额宽阔饱满，把整个脸盘拉的鲜见的大。精心排列的半大的双眼和小小的鼻子，下行两瓣似似启非启的饱满莹润的红唇。眼睛似乎被水淌过，永远是湿湿地在游移。她不敢明目张胆地看人，只在一个人抻着脑袋坐在家中窗下的时候，定定地看过楼下哒哒哒哒路过的短腿的狗；看过秋天的叶子在路上和着微尘打滚；看过他———一个骑着单车的干干净净的少年。和雨露的浓重不同，他脸色发白，平整的一张脸上平白生出一颗秀丽高挺的鼻子，不大，也不小，彰显着它的不平整。
雨露有个超能力，她能把行走的看为全然不动的静止，尤其是单车的车轱辘，车轱辘上的那个人，那个人的不平整的素净的脸。至于他顶着的一头在微风中飞舞的黑发，自不用说，越发黑了。
不知是从哪一个清晨开始，只记得是阳光还未完全开放，太阳斜着穿过和雨露头顶上的二层楼天台一齐高的杨树叶子，调皮地在雨露窗前跳跃。一下跳到她懒洋洋的毛线呢子上，一下跳到她的额头。像是察觉雨露前额的反射，它又游移到她的眼前。雨露自己都奇怪———没觉得它刺眼，反而自己的目光更加温柔、舒缓了。从那个清晨开始，她变得无所畏惧，明目张胆地用自己仍旧湿润却毫不游移的眼神看着那个少年走过。从他那有一点半点生气的脸庞看到他那宽阔的后背。呵，她时常想着是否能与那宽绰相接，用自己泛红的脸颊去贴紧它，用自己半扇鼻翼的微微颤动去感受它。多矛盾啊，他的脸庞与后背。不过，她喜欢上了它们的矛盾，至于他的一头随风飞舞的黑发。呵，陪衬罢，谁都有？却谁都没有，缘由是它生在他的脸上，她心里想。
她记住了他每天骑着单车驶入她的眼帘的时刻———总比她以往拉开窗帘的时刻早了几分钟。这倒不算什么遗恨，她高兴为他早早睡眼惺忪地清醒。可气的是，他的一切一切在短短几秒之后就随着扬起的微尘走了。雨露望着他远去的道路杨树仍青翠，在晨曦的照耀下树叶间呼哧呼哧的拍打声往道路上延伸。阳光是似温柔的刚开化的少女那般，尚在发育，柔嫩而蓬勃，和着等待开化的不安定的微风，在叶间穿游，奔跑，终究落在了人的脸上。雨露心中一阵没意思一阵愉悦，别过头，双手捧着脸，进屋去了。
她记住了他总是在她归家之后经过，为此她总是奔跑在夕阳疏疏落落的倩影里。她不敢比他晚一步，早多久都没事，一分钟，一刻钟，半小时，一小时，半天，一辈子，时间她有，只要他愿意……
一日雨露穿着墨绿色连衣裙，小皮鞋蒙上了灰，脚尖一起一落，提提踏踏震得路上杳无人迹，端坐的猫拖着愚笨的身子嗖地从墙根跃到窗台，转身，不见。终于那日———雨露一如往常地奔跑在路上，少年却一反既往地骑着单车在雨露脊背后呼啸。她觉着胸口子紧，上不来气。他扶着单车手把如一缕带着湿气的烟在雨露面前停止，转身。雨露面色酡红，胸口子更紧了，双手不住地按着它。雨露的浓重撞进少年的眼睛。雨露没有躲避，来不及。她停下了脚步。他的眼眸原来这样浓重，似她一样，其他的矛盾变成了虚化的背景。这一刻，他们相遇了。他朝她微笑。下一秒，他吻了她。
从此，杨树簌簌声响的熟悉道路上，他再没有出现。
雨露因为独自远行上一夜失了睡眠，头闷糟糟的，起身艰难地放着箱子———歪歪扭扭踮着一双小脚，短褂顺着胳膊的动作上拉了一小半。勉强放好，捋捋衣裳赔着小心坐了回去。抬眼，同样靠着窗户，少年向他微笑，伸出右手。窗外远山，红云，稻田，人家飞快掠过他们。她伸出右手，他就在眼前，想是不走了……
