村上春树:跑步小说家是怎样炼成的

村上春树

前年看《当我在谈跑步时,我在谈些什么》深深震撼于村上君对于跑步的坚持,他从三十三岁开始,每年参加一次马拉松,一下便跑了二十年。他说一旦养成习惯后,则由惯性的轮子发挥力量,所以得来全不费力气。

持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。

然而村上君真的是个能坚持的人么,也是,也不是。

说他是,是因为,的确当他三十三岁那年,他决定开始跑步。是因为他觉得欲想长期做写作这种脑力劳动,必须要有适当的身体活动相得益彰。所以他选择了跑步,在一开始跑起来的时候,他也像大多数人一样觉得痛苦,身体一直喊停,但只要跨越身体的初始疲劳,让它慢慢适应跑步这种节奏,便渐渐没那么不舒服了。

他说,坚持跑步的理由只有一个,中断跑步的理由却有一大卡车 。所以他规定自己不能超过两天不跑,每周需要保持三十五公里以上的跑量。而在跑马拉松过程中,他刚跑起来时,总觉得可以拿个名次,当快要跑完时,觉得能坚持完全程就不错了,以后再也不想跑了,这样的思想反反复复地出现,但是他总也没拿到个好名次,总也每年都坚持去跑马拉松。

他给自己规定,跑马拉松时,必须跑完全程,而且不能走,这是他的一个底线。每次马拉松跑下来,他都要去想想问题出在哪里,有一年腿抽筋了,他痛心疾首地想是因为跑步量不够啊,所以以后才有每周跑量的规定。

不但如此,他除了跑马拉松之外,还去做铁人三项,就是跑步加骑自行车加游泳,他夏天参加铁人三项,冬天便参加马拉松。即便对于他来说,骑自行车并不令人愉快,因为需要无法选择安全的路线,而且需要学习修理自行车的一切技能,他也坚持让自己去这么做了。

印象特别深刻的是,他在雅典的酷暑下一个人跑马拉松全程,身体水分差点被蒸干,然而还是坚持下来,事后坐在凉台下吹风,便觉得也是美好的回忆。于他,跑步并不是一件自然的事情,但是他只是日复一日地去做,从而成为生活里的一部分。

正因为可以经历这痛苦,我才从这个过程中发现活着的感觉。至少是发现一部分。我现在才认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。

说他不是,是因为,跑步是他性情相宜的事情。他喜欢独处,喜欢一天里面有一些时间放空思绪,而跑步最恰当不过。只需要一双跑鞋,一个跑道,便可以随时去跑。他觉得跑步的时候听摇滚最合适,他喜欢跑步的时候练习演讲。 如果说最初他为了写作而跑,后期的他则是为了跑步而跑。因为渐渐地跑步与他便成为一体,无法分开了。跑步首先给了他一个强健的体形,是他跑步之前不曾有的,然后慢慢地让他身体适应了跑步的苦役,也就不怕那文字工作长期的伏案了,最后跑步已融入骨髓,无法分离。

世人皆说,如果像村上君那么努力坚持跑步,说不定也可会成为小说家呢。

然而村上君自己却说过:

正是与别人的不同,人才得以确立自我。

因为作为小说家的村上君,并不是努力得来的,而只是某一天的一个念头。有一天他坐在高台上看竞技比赛,忽然一个念头飘过来说,写篇小说如何。于是他尽在打理酒馆的深夜里每天写上两个钟头,写成了他的处女作《且听风吟》,没想到便得奖了。但他也不因得奖而骄傲,继续写下去,又写了另外两篇,却没有得到评论家们像处女座这篇这般的好评,虽然仍然是受读者欢迎的。他也不因此而气馁,便在三十岁那年决定成为职业小说家了。

因为他深深感受到,假如要做到长篇宏制的构思,需得有大量的时间,这并不是一个业余写作者做得到的。当时身边人反对声一片,纷纷出主意说,或可以把酒馆交给其他人打理,若小说家做不成,还不失却这份收入营生。他却是坚定的,折中的事儿他干不来,因为他相信若非全力以赴,则事情是做不好的。从他开始做职业小说家那天起,他便决定改变生活作息习惯,从原来的晚睡晚起,调整到日出而作日落而息,每日只上午几个小时写作,而下午便可以看书,黄昏时分便可以悠哉悠哉。虽然因此而失却了很多社交时间,但是于他却并不重要,因为在他看来,最重要的是社交便是向读者做出交代,便是将文字写好。在他小说家生涯里,虽也多流言,但他只是不怕,他觉得凡此种种皆可以成为他生活的养分的。

与和周遭的人们交往相比,我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中,最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的,而是与或多或少的读者构筑的。

所以村上君成为小说家,与其说只是靠努力,不如说更多是靠天性。比如天赋,不然不会一写即得奖,比如独处的性情,不然不会适应这长期伏案的生活,比如淡泊,不然不会对外界的评论那么平静,比如生而带来的坚韧,无论是打理好酒馆下的功夫,还是能够长期跑步的磨练。

村上君自己也说,写作最重要的是天赋,其次是专注力,再次是耐力。是啊,写作必得凑够三要素。

然而他也说过,跑步或者写作,并不是有人叫我去跑或去写的,也不是因为我看见了会有什么好处,而只是因为这两样我原本都喜欢啊。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,056评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,842评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,938评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,296评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,292评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,413评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,824评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,493评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,686评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,502评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,553评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,281评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,820评论 3 305
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,873评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,109评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,699评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,257评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 提起村上春树,你第一个想到的是什么,日本著名作家?几次与诺贝尔奖失之交臂?是的,这是我之前对村上君的印像。原谅我读...
    恍若漂凌阅读 1,761评论 7 14
  • 序 你现在还玩朋友圈?一个朋友问我,好久没看见你发朋友圈了呢?我有点吃惊,说了句是啊,平时都不怎么发。可是事实是,...
    咩咩酱酱阅读 242评论 0 0
  • 阿夙青宇阅读 1,781评论 0 0
  • 和繁忙的工作一起修行,重新知晓正念禅。 正念 即一心一意地将注意力投注到当下所发生的事上,将心带回身体,回归当下。...
    果惠静心阅读 340评论 0 1