“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就是年； 腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三； 二十三，糖瓜粘；二十四扫房子； 二十五，冻豆腐；二十六，去买肉； 二十七，宰公鸡；二十八，把面发； 二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿； 初一、初二满街走……”

儿时记忆里的“年”从那碗腊八粥开始，一直持续到正月十六之后。腊月初八喝完腊八粥，然后热热闹闹的开始张罗过年了，一直到正月十五闹完元宵。大家伙儿才陆陆续续的离开家乡去往外地，开始新一年的辛苦劳作。

腊月初八前后，外出工作了一整年的人开始陆续归乡，俗称“回家过年”。回来的时候，一般都是大包小包的往家里揽，在这些大大小小的包裹里有他们自己御寒的衣物，但大抵是一些旧的，有为孩子准备的新衣，为家人准备的礼物，还有另一样东西是为所有人准备的——糖果。

谁家的“新人”（外出工作的人）回来了，就会给邻里乡亲的送一包糖果，量不多，小半斤的样子。有些条件好些的人家，也会在糖果里掺些开心果，巴坦木啥的。（那个时候开心果巴坦木这些还不太常见，过年能吃上这种零食的，不是做生意的大老板，就是政府机关工作的）其实那糖是给小孩儿吃的。

在我记忆深处，“年”是“甜味儿的”。

有一年，父母所在的工厂放假特别晚，腊月二十几了还没回家。邻居们家里的“新人”糖早就吃完了，我盼啊盼，就盼着父母早点回来，给我带好多好多不同口味的糖。得知父母回来的那天，我特意起了个大早。因为父母是上午十点多能到家，所以我很早就吃完早饭，和伙伴们翻过两座小山，走了两里多地去公路上接他们。

那天好像很大的霜，枯草上都是白茫茫一片。露水沾湿了裤子，我们就把外裤卷了起来，鞋子上也全是泥巴。看到父母下车的时候，我们一个个猴急地去接他们手里的行李。父母也看出了我们的来意，蹲在公路旁边扒拉袋子给我们拿糖。那天到底有多冷，我已记不清了，只记得那糖特别甜。

在我记忆深处，“年”是“噼里啪啦的”。

过年那段时间，每家每户都会买上很多烟花炮竹。像什么初一十五，小年二十四，大年三十，鞭炮声从前一日的凌晨一点就没断过的。

大人放大鞭炮，烟花；小孩也有小孩的玩意儿，像什么彩连王蜘蛛王的小炮竹，充斥着我们整个新年。五毛钱一封的蜘蛛王，里面有二十个鞭炮，不需要明火，只需要像火柴一样在盒子旁边划一下，甩出去，它就能爆炸了。像彩连王那些，只需要稍用力的摔在地上，就能引爆，有些加强版的彩连王还能用来“炸鱼”。

总之，压岁钱就用来买鞭炮了，“噼里啪啦”充斥整个年。

在我记忆深处，“年”是“漫天灰尘的”。

腊月里，家家户户就开始擦窗抹门，洗洗涮涮的。大到门窗床席，小到锅碗瓢盆，能拆的都拆下来清洗，不能拆的也要用干净的湿毛巾抹上两三遍，再用干毛巾擦干水渍，实在不能用水洗的也要用扫帚里里外外打扫干净。

还有那浓郁的“腊肉味儿”，香香脆脆的“云片牙角酥”，香甜香甜的“米泡糖”……

儿时记忆里的年，已经越来越远了。

前几日，短片《啥是佩奇》刷爆了朋友圈，在农村的爷爷给在城里工作的儿子打电话，正好小孙子接了电话。爷爷问：“过年回家需要什么呀？爷爷给你准备？”小孙子说：“佩奇。”爷爷问：“什么是佩奇呀？”电话信号却在这一刻戛然而止，爷爷带着满腔的疑惑和为孙子圆梦的心，踏上了寻找“佩奇”之路。
最后，他通过多方打听，努力用手中的工具反复打磨，终于创造出一个“佩奇”。万事俱备，只欠孩子归来，可是左等右等，电话那头却说：“不回去了！”

前几日，爷爷告诉我二弟不回来过年的消息时，我看到了爷爷脸上的落寞。二弟是爷爷一手带大的，从七八岁开始就一直带在身边。直到最近两年出去外面工作了，过年回来也还是跟爷爷同睡一张床。今年冷不丁的说不回来过年，盼了一整年的老人能不落寞吗？

如今已腊月十七了，空气里丝毫觉察不出“年”的味道儿。

天气很冷，大家关门闭户，在自己家里一家和乐。谁家的“新人”回来了，也没人知道，因为早就不兴送糖了。

为响应政府的“文明防火”号召，烟花爆竹也很少放了。时节里也就门前屋后烧烧香，拜拜灶神。

如果不是母亲又开始翻箱倒柜的收拾东西洗洗涮涮，我想我已记不起快到年三十了。

那些纯手工制作的云片、牙角酥、米泡糖已经很少见了，食盒里代替它们的是三只松鼠、良品铺子……

年，越来越近，味却依旧这样不咸不淡。