1

清晨，正准备起床的时候，手机就响了，迷迷糊糊中看见是母亲打来的电话。

母亲好静，不喜欢城市的嘈杂与喧哗，为了给我带孩子，不得不在城市呆了一段时间，之后，便选择一个人在老家生活。

送母亲回老家的时候，我给母亲配了个低价的老年人智能手机，大屏幕、大图标、大字体、大音量的那种。其实，除了接听和拨打电话之外，母亲不会使用其它任何功能。母亲也很少打电话，因为母亲知道，打电话是要花钱的，所以这部电话，在母亲手里只发挥了接听的功能。

我一般一周给母亲打去一两个电话，大多选择白天的时候打。晚上七点之后，我绝不给母亲打电话，因为在我看来，天一旦黑下来的时候，一个人在灯光灰暗、四周空荡的屋子里，会更觉得孤单，甚至害怕，当电话挂断的时候，这种感觉一定不好受。

每次与母亲通话，大约十来分钟，通话的套路也几乎差不多，大抵都是问问母亲吃饭了没有，身体怎么样，天气怎么样，亲戚们怎么样，小妹可打电话回来了，要多吃点东西，剩的东西少吃，注意别感冒，有事给我打电话。

我的职业是教师，在学生面前我常常口若悬河，滔滔不绝，但和母亲通话时，我却常常木讷到不知道说什么好，以致于通话的时候常常把说过的话再回头说一遍。

母亲怕我打电话费钱，常常说，没事就这样，你忙吧，这就是要挂电话了。我总是强调，我这是网络电话，不要钱，母亲这才放心，就多说一些话。

2

印象中，母亲以前几乎没有给我打过一次电话。迷糊中看到母亲的来电，一下子惊醒了不少。我拒接了电话，立马回拨过去，不到三秒，电话就接通了。电话那头传来了母亲有点急切但并不忧伤的声音，相反，我能清晰地感觉到母亲的声音里还比往日多了一点爽朗。

不得不说，我很害怕接到母亲的电话，甚至家里亲戚与邻里的电话。十年前，得知父亲意外离去的消息，就是谁也无法想象到的那个凌晨，由亲戚从老家打来的那通固定电话。

我在电话中，忐忑地问母亲怎么了，母亲说，你很忙吗？我一边在听电话中母亲的声音，一边在脑子里飞快地胡思乱想：是不是有什么事需要我回去？

我急切地问，有什么事吗？母亲似乎没听清我说的问话，又重复说，你很忙啊？我说，还好啊，怎么了？母亲说，最近合肥很热吧，电视里说有40多度，你没事吧？我说，我没事啊，我能有什么事？

3

是的，合肥最近十多天来，出现连续40度以上的高温，比往年都热。没想到，身在枞阳乡下、从来不问世事的母亲，还能关注到合肥的天气。但这哪里奇怪呢？这个在她眼中很是陌生的城市里，有她的孩子生活在其中。

我在电话中跟母亲解释说，最近合肥是很热，但我们上班有空调，家里也有空调，我没事。母亲说，我看你这段时间没打电话来，所以打电话问问，没事就行哦。

我一下子恍然大悟，我是有十来天没给母亲打电话了。这段时间工作上的事有点忙，经常白天想不起来要打电话，晚上想起来又觉得很晚了，便想明天再打，就这样，十来天就没给母亲打电话了。这一刻，让人十分惭愧：我哪是忙得连打个电话的时间都没有！

我终于知道为什么母亲的声音几丝急切又带有几丝爽朗了，这是电话接通时的急切与电话接通后的爽朗。急切，是因为这么长时间来没有接到我的电话，我能想象到，这种急切，一定是与日俱增，一天强过一天，以致于超过忍耐极限之时，在手机上按出了我的号码，拨通了电话；而爽朗，则是因为终于听到了我的声音，这声音的背后，至少说明她的孩子是安全的。

4

家乡并不比合肥凉快多少。家里没有装空调，每次提议要装空调的时候，母亲总是说，她最怕吹空调，冻得让人受不了，还不如吹吹风扇舒服。其实我懂得母亲，能忍受的时候，电扇也未必舍得吹，还是摇摇芭蕉扇更“舒服”。

如此炎热的夏天，我居然无意间让母亲承受了这样长的一段揪心的担忧，这种粗心是罪不可恕的。

我还在胡思乱想中，母亲说，那你忙吧。我知道，母亲这又要挂电话了。我这刚起来，忙什么呢？但听母亲这样一说，迷迷糊糊中一时不知道再说什么了，我便说，那好，我什么时候再打吧。不到一分钟的通话就结束了，我又开始了一天忙碌的生活。

在母亲看来，知道孩子没事就足够了，之外，不能浪费我的电话费，不能影响到我的正常时间安排。

这人世间，最朴素最珍贵的一份东西，就是有一个人在时刻担忧着你的安危。她默默的、从不想打扰你，所以朴素无华；她无条件的、无私到从来没有自己，所以弥足珍贵。

只要你在，她的世界就完美。能有这份情感的，除了母亲，世间没有第二个人。

来源：苏草青青（ID：sucaoqingqing）

作者：苏长兵，中学高级讲师，晚报副刊专栏作者，著有《正说成语》等。

联系电话：15357907788