壹
大溪地,又名塔希提岛,
一座散落在南太洋的岛屿。
第一次知道它,是从毛姆的作品《月亮与六便士》。
必须得承认,仅从名字上来说,
这已经是一个让人无法拒绝的地方,
因为它充满了想象力,
让你很容易把它跟原野、河流、干净的鹅卵石、
葱郁的树木等极富自然力的名词联想在一起。
圣经里说:但凡有的,还要给他;
没有的,连他所有的,也要由他夺去。
而大溪地,正是这句话的真实写照。
尽管很多资料里说,它原始而又美好。
但第一次被世人所瞩目,
恐怕也是源于她出现在大师的大作之里,
而且被给予最高规格的书写。
在大师的作品成名之后,
她随之披上更多被想象出的光芒,
于是世人蜂拥而至,大溪地也愈加出名与耀眼;
然后吸引更多的人们前去体验,
她因此更加的灼灼其华。
在成名这件事上,
真的很难说,
到底是大师的作品成就了大溪地,
还是大溪地给予大师的作品更多的性感与魅力。
贰
但这些其实都不重要,
重要的是毛姆在这本书里所表达的追求自由与理想主义之精神。
在书中,毛姆描述了一个相貌普通、平淡乏味的中年男人,
名叫思特里克兰德。
在一所证卷交易所做着一个老实巴交的交易员,
薪水尚可,至少能能维持一个让人羡慕的中产家庭。
但是突然在他40岁的某一天,他像发了神经病一样,
抛弃了旁人看来优裕美满的生活,
投入到他小时候没有实现的理想-画画;
然而,因为收入一直不稳定,在巴黎一直也是苟延残喘,
最后实在混不下去了,于是便跑到太平洋的塔希提岛,
并娶了一个土著女孩,还画了很多旷世之作。
但最后却因为染上麻风病而死在这个孤岛的丛林深处。
叁
毛姆,这个全名叫做威廉.萨摩塞特.毛姆的男人,
被文学界誉为一个优雅、老道而冷漠的人性观察者。
他一生崇尚自由,崇尚人的自然与天性,
我相信,他写作《月亮与六便士》还是有点真心的。
但对于《月亮与六便士》这本书,
恕我直言,我并不觉得他写得有多好。
起初,对于这种经典的名著,
我也像大多数人一样,
是抱着莫大的期待与敬仰的心去阅读的。
但读完之后,说实在的,比较失望。
虽然谈不上多糟糕,
毕竟书中也散落着一些犀利深刻的句子,
但真的谈不上惊艳与伟大,
引用毛姆自己的话说,
这书如何也点燃不了我心中的泰晤士河。
整本书甚至还散发着一种奇怪的气味。
肆
我认为,无论是在物质匮乏的古代,
还是物质丰裕的当代,
人确实都应该去追求一点理想与自由,
但前提是在不伤害别人的情况下。
否则的话,
那就是自私与混蛋,是卑鄙与人渣。
可回过头来看书中的主人公思特里克兰德,
不仅抛妻弃子,还伤害自己的朋友与老婆。
对待别人给予的帮助,
从来认为都是理所当然。
比如,经常给他提供帮助的那位老实朋友施特略夫,
仅仅因为老施的软弱与善良,
他就无限地践踏别人底线。
吃别人的,用别人的,还住别人的。
朋友与妻子把他从死亡的边缘救回来,
他却反过头来背后引诱别人老婆,
用过之后又把别人无情地抛弃。
而平常大多时候,也是极尽用词挖苦和嘲讽别人。
也不知道毛姆是在宣传什么狗屁价值观。
原本,主人公思特里克兰德说,
他不想再供养在婚姻这个保险箱里躺喝了二十年的老婆,
还是可以理解的。
毕竟有一类型的女人,
确实是靠婚姻与男人的供养才能存活,
但丈夫终究不是父亲。
而从人的独立性来说,
谁都没有养育别人的义务,
哪怕冠以家庭的伟义,
婚姻法也不敢写一方必须供以别一方的吸血和蚕食,
因为双方毕竟不是父女关系。
伍
可是,在对待朋友的这件事上,
他的所作所为,真的让人令人发指。
朋友因为仰慕你的才华,怜悯你的贫困,
像父母一样珍惜你的生命,
这是你三生三世修来的福报与幸运,
按理说应该报答与感恩才是。
可奇葩的思特里克兰德,
一直高高在上、颐指气使,
理直气壮地破坏了别人的家庭不说,
还对对别人的家破人亡没有一丝内疚与负罪感,
比如,他这样
这种人,
放在世界的任何一个地方恐怕都是都天理不容吧!
但是,毛姆就是这样,
在文章花了大篇幅地,
写了主人公如何对施特略夫在态度与精神上施暴,
而施特略夫,他的这位真诚朋友,
每一次都自甘卑屈,
每一次都笑脸相迎,
每一次都原谅和包容了他的暴脾气。
如果毛姆不是价值观与认知错乱的话,
很难不让人猜想,他是在表达一种价值观,
即天才可以俯视藐视平凡之人,
可以凭着才华居高临下,
可以任意侮辱与践踏平庸之人,
哪怕他是善良的真挚的。
除此之外,
书中还满篇充斥着对女人的尖酸与刻薄描写,
比如毛姆在书中写道:
“女人的脑子太可怜了!爱情。她们就知道爱情。
她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。”
“就谈恋爱这回事而言,男人和女人的区别在于,
女人能够整天卿卿我我,但男人却只能偶尔为之。”
。。。。。。。
而对于土著女孩的描写,
说她千依百顺,不纠缠、不谈爱、不哭泣,
甘愿为男人洗衣、煮饭、充当人体模特,
甘愿为男人生养孩子,供养他和帮他实现理想,
不干涉他的一切。
也许毛姆认为,女人就该这样无欲无求和奉献一切;
也只有对这样的女人,
他才会收敛起他那狠毒的笔墨。
可是,这样的女人,他描写的不就是人工智能家务器吗?
陆
大溪地,在这本书里,
代表着理想、梦想与头顶上的月亮,
而巴黎与婚姻生活代表着庸俗、现实与遍地六便士。
毛姆用主人公逃离巴黎,来到大溪地画画,
来表达人为了理想与自由是可以抛弃一切责任与社会关系的,
因为只有梦想、自我和内心的激情才是最珍贵的,
而道德、人伦常理、爱
和人之所以为人的义务与责任都是可以弃之不顾的。
可是,这种行为真的值得追崇与提倡吗?
人真的可以像动物一样任性自由,
和无视一切规则与道德底线吗?
人们真的应该抛弃辛辛苦苦建立起的现代物质文明,
退回到刀耕火种、离群索居的原始生活里,
去追求所谓的理想与自由吗?
而唯有这样的人生才是正确与的伟大的吗?
毛姆还说了,作家应该了解人性,
而不是判断人性。
可是,如果作家没有最基本的是非价值观,
没有一点良心上的温暖,
对人性没有任何立场,
对人性不作任何判断与选择的话,
而仅仅凭着那点所谓的才华自拥且优越感爆棚的话,
那是不是可以理解成,
他其实是为自己卑劣人性的在狡辩?
写小说,真的不需要三观吗?