这部16年就在西班牙夺得票房冠军的电影终于姗姗来迟，国内电影院场次少的可怜，披着奇幻片的外衣，在香港被评级为IIA，未满十六岁的儿童不宜观看。评论区也出现了两极分化，然而治愈还是致郁的激烈讨论任然挽救不了国内的票房。影院寥寥几个观众，大约是因为风格比较压抑，中间有看不下去退场的，而我在躲过了《摔跤吧，爸爸》的泪点后，终于没躲过这部。
Too old to be a kid，too young to be a man.影片的开篇便是这句话，每个早慧的孩子，背后各有各的不幸。母亲病重，父亲另外成家，相处不甚愉快的外婆，校园里老师的同情，同学的凌霸。瘦弱的肩膀尚不足以担起这一切，坚强或者故作坚强是似乎唯一的选择。
苦难从来不值得被崇尚，只有当生活布满了泥泞，我们才会用一把叫做懂事的刀，一路披荆斩棘，可是那时候的我们，尚不足以拿起又不敢放下，而这终将会成为另一种不幸的根源。
接下来，每晚的深夜12:07分，巨树化身的怪物便如期而至。怪物有个奇特的爱好，爱讲三观不正，细思极恐的暗黑童话。
童话里有栽赃后母，杀死自己心爱的姑娘，最后却受人拥戴的王子；有为了女儿抛弃信仰，最后得到惩罚的牧师；有长期缺乏关注，最后造成不良后果的隐形人。怪物还发起一桩奇特的买卖，三个故事换康纳的一个梦境。
以三个故事为明线，而康纳的梦境才是贯穿影片的主线。很多观众看完感觉很压抑，可是，情绪如果能够细分，你会发现死亡与分别，暴力与嘲笑，能勾起的是恐惧、悲伤、愤怒等，压抑是衍生品，而剧中让人窒息的压抑感从始至终扼住每个观众的灵魂。一切的答案就在梦中，压抑的本质在于自己对自己的克制与否认。
康纳始终不能接受自己在梦中松开了妈妈的手，让她坠入无尽的深渊，这种背叛感，比死亡更加恐怖。于是他在现实中，开始给自己寻找审判官，看似恶劣的校园凌霸事件，由施暴者揭露了他隐秘的愿望。
上课的时候一直盯着高大的harry看，被视作低调的挑衅，被屡揍后依旧不改。一个敢于直面怪物的男孩，在三个同学之前，懦弱的毫无反抗之力，实在说不过去。
他两度问别人为什么不惩罚自己，一次是砸坏外婆的客厅，问爸爸；一次是把harry打进医院，问老师。当他获得原谅时，却是更浓稠的压抑与粘腻的绝望。内心深处的自我否定，让他亟于从外界寻找惩罚以达到内心的平衡。
弗洛伊德在《梦的解析》里有这么一段话：梦是欲望的满足，虽然它有时会在诸多限制下被赋予伪装，但所有的梦在本质上都是欲望的满足；梦不会创造新的东西，所有的信息都来源于潜意识的记忆，在你需要的时候被挖掘出来。
影片中暂且将梦分为两层，第一层梦中，康纳的放手让妈妈掉入深渊，他隐约感觉到这是因为他遵从内心的欲望，希望一切赶紧结束，而这在他看来，变成他是杀死妈妈罪魁祸首，比妈妈的逝去本身更痛苦的事情是内心的愧恨。
潜意识中，他将妈妈分成两个，一个病弱不堪，是他痛苦的来源；一个温暖慈爱，是他希望的来源。他想抛弃虚弱的母亲而拥有健康的母亲，他不耻于这种想法却又没法控制，内心的冲突由此而来。
第二层次，梦的凝缩机制告诉我们，主体的自我通过梦认同在显梦中通过他人来表达自己，故事中的怪物是由康纳幻想出来的，同时也是另一个康纳自己。他瘦弱，怪物便强大，他无能为力，怪物便无所不能，他内心黑暗，怪物便面目狰狞，由此形成一种补偿性人格。
影片最后的墙上，是连姆·尼森扮演的外公和妈妈小时候的合影，而故事中怪物的配音者，正是连姆·尼森本人，怪物的原型来自于小时候和妈妈一起嬉戏时的绘画，怪物所讲述的三个故事在最后妈妈的手绘本上也有了交代，正是这些模糊的潜意识的信息塑造了怪物本身。
如果再引入一个牵强的概念，那便是无意识，人的无意识有个体的和非个体的，前者只达到早期的记忆，由欲望，模糊的知觉等组成，后者包括祖先生命的残留，能够组成梦中的景像以及心中的神话传说。
在妈妈年轻的时候，同样也面临过失去亲人的痛苦。正是这些故事，带着她一路走出了黑暗，最后她把这些宝贵的财富，留给她的孩子。
治愈的第一步是照见，真相是你并不一定要是一个完全的好人，你自私、阴暗又虚伪，懦弱、狡猾又恶毒，拥抱自己的本质是，即使知道真相，我依旧爱你。王子最后还是成为了一个好国王，而我们，在接受那个不堪的自己后，才能学会真正的慈悲。
第二步是打破，有一种信仰不堪一击，因为它成立的目的就是为了掩饰内心的虚弱。而影片所说的真正的信仰是半个救治方式，这种救治从来不是虚妄的起死回生，而是在鲜血淋漓的真相中依旧拥有生的勇气。
第三步，寻找真正的自己，隐形人企图用拳头解决忽视，然而异样的关注让他更加孤独，孤独才是生命的常态，我们用他人描绘出来的自己，终究不是真正的自己。
最后没有奇迹，没有happyend，我们躲不过生死轮回，也挣脱不掉命运的摆弄，痛苦依旧有，生命也依旧无常。勇敢是终于承认自己的脆弱，与自己达成和解，这真的不是我的错。
