郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之 输赢
1、一周前：准备出发
“怎么了？”下午三点，阳光刺眼，我躲在事务所外的阴影处抽烟，接到她的电话。
“你最近有假期吗？一块去C国看弟弟吧，他上月添了二宝，我们去参加百日宴。”她的声音总是沙哑，许久没听到，还是熟悉的。
“我今年有半月年假，可以去。”我按开免提，滑到手机日历，盘算着时间，“差不多，这周五或者下周二。”
“下周二吧，把手头工作处理好，晚上我看看机票，我们买一班。”
结束通话，我又点了一根烟，细长的烟线笔直上升，记忆碎片在脑海汇聚。上回见她是什么时候来着？哦，似乎是刚结婚没多久，带着男朋友见了她和姐夫，四个人吃了晚餐。前段时间听爸说她二婚了，那大概有两年多没见了。
“哥哥还有一个月结婚，我们绣一对抱枕吧？”、“难得有空，我们今天把在映的电影连着看完吧，五部，可以吗？”她常常突然做决定，再跑来问我要不要一起。我们一度十分亲密，后来因为不在同个城市而疏远。她找过我，被拒绝几次后渐渐少了联系。回望片段一个接一个，导致那天我的状态很难专注。
穿过空荡荡的机场大厅，路过一排小吃店，隔着十几米的距离，飘来一阵热腾腾的芹菜水饺味道，我不悦皱眉。大概三四岁，过年家里来了客人，问我们喜欢吃什么馅的饺子，她抢先说喜欢吃芹菜馅的，我毫不犹豫地跟着说我也爱吃芹菜馅。几年过去，我对这种带着淡淡咸味的浅根蔬菜越发厌恶，像穿新鞋踩到黑泥般的厌恶。因为年纪小不认识，跟着她胡说。
那时每天凑在一起，现在隔几年才见上一面。
过了安检，在候机厅坐了四十分钟，她姗姗而来，模样隔着百余人也能一眼辨认出来。她32岁了，额头平滑光洁，微挑的清冷眉，鼻尖小巧，脸庞圆润，嘴上浅浅涂了一层奶杏色口红，再走近些，面容略带睡眠不足的浮肿。“给，半糖红茶拿铁。”她轻轻坐下，褐色眼睛扫过熙攘的人流。“请了多久的假？”一如往常的哑，在人声如沸的四周，她的声音像是一只在耳膜上涂画的粉笔，裹着沙沙的质感。
“一周吧。”温热的咖啡划过舌尖，我满足地抿起嘴巴。
2、3小时10分：飞抵东京
飞机巨大的升力扯出厚重的困意，喝了咖啡的缘故，眼睛一次次闭上又不受控制地睁开。她转头看我没睡，凑过来说起一件小事：“你还记得五岁那年吗？年夜饭和前一年同样的安排，长辈在餐厅吃，小孩在客厅吃，时不时有人端着一碗肉或者一盘饺子送过来。大人们喝得高兴起来，举着酒杯高声唱歌，一顿饭吃好几个小时。我们吃完把餐盘端去厨房，收拾干净茶几，重新摆好年糖、水果、坚果和饮料。收拾妥当后他们会在餐厅和书房支两桌麻将，外公和他们打麻将，外婆在客厅看我们闹。”
“不久发生了争吵，开始是两个人隔着桌吵，后来变成两桌人拥在一起吵，推推搡搡，骂骂咧咧，桌上麻将被随手划拉到地上，发出清脆的声响。我们几个小孩子集体跑到二楼最黑的小屋，反锁了房门。七个小人在屋里胆战心惊听着外面的动静，谁也不敢说话。你和弟弟害怕地一直哭，边哭边问，我们今天还能出去吗？我想回家。”
“再后来吵架声消失了，有人敲门，暖光沿着门开的弧度扩散进屋，妈背着光问你们怎么都猫在这屋了，走进来把你抱了出去。麻将还散在桌上，你跑过去摆了一座大大的金字塔。现在也不知道那次吵架的原因，长辈们个个守口如瓶。原来人和人的距离可以极为亲近，也能在几秒内迅速拉远。”
“最后收尾是穿上大衣外套，各自回家睡觉，第二天又和和气气地聚在一起。”
我静静听着，没有丝毫印象的幼时记忆。人与人的距离？确实是亲密关系里难以把握的指标。“小宇前几天搬回了他的一居室。”在悬空无着的空间里，在没有工作填满的缝隙里，我忍不住回头看了看生活。“谈累了，原来闻到他的香水味都心动。现在躺在床上，他的脸和黑暗模糊地融在一起，我却想着去厨房拿一把刀。”
半天没有回应，她偏头睡了过去。空姐走来贴心询问是否需要毛毯，我点点头顺带要了一瓶水。划开面前的显示屏，随手选了一部爱情片，男孩被永远埋葬在雪山深处，两位面容相似的女生用书信堆叠他的一生。镜头语言缓慢而克制，一刻钟后我忍不住调成了倍速播放。
“这是他那部男生和女生重名，讲暗恋的故事吧，男主的名字是藤井，他的未婚妻和女藤井长得一模一样，不是看过很多遍了吗？”看至四分之三时她醒了，贴过来和我说话：“都见过双方家长了，怎么还闹脾气？他做错事了？”
暴风雪狂暴肆虐，北海道刺骨的寒风穿透镜头吹散聚焦的眼，一团琐碎浮现在脑海：“上个月的一天我休假，趁着阳光好把他的夏被晾在了阳台的纸箱上。他晚上十点钟才到家，吃了宵夜说要早早休息。躺着的时候问我，被子放哪了。我说在阳台。他起身拿回来问我为什么放在全是灰的地方，说完把我的被子踹到了地上。我说纸箱我擦了好几次，那里整个上午都有光照。他没再说什么，转个身睡了。我在床边坐了很久，才捡起地上的被。关了灯，我在黑暗里背对他躺下，整个人处在一种木然的震惊里。”
“也许是上班太累，或者工作不顺心。”她的话毫无安慰。
我伸手点点屏幕，电影还有十分钟结束。继续道，“我时常觉得自己在恋爱中带着一种矛盾的热烈。我会对某个瞬间紧张，比如两只握紧的手分开后的那阵凉意，比如人群中他在前面不管不顾地走。我也会对很多片刻流连，聚餐时隔着长桌他找寻过来的眼，还有半夜醒来习惯搭在腰上的手。人常常在一半火焰一半冰山中间站着，感觉再站下去我一定会先认输，可明明，爱情不应该分输赢，对吗？”时隔十几年重温的老电影，我终于看懂最后一幕，女主为何会在雪地里疯狂哭喊。无数尸骨没入厚雪下的黑土，而大地表面却洁白无瑕。冬天的白雪盖不过早春，爱情短暂又脆弱，感动的篇幅仅仅占了百分之几帧而已。
3、12小时10分：经停多伦多
她跟我一同看电影，感叹柏原崇18岁的神仙脸庞。许多年前我们曾是这位导演的信徒，年少最喜欢的艺术家。经常在白天相互催命一般赶卷子。晚上趁着家长睡觉偷偷开电脑播放他的电影。夜深人静的晚上，关闭声音看默片，会小声聊天，聊年级排名、聊无趣的老师、聊隔壁班的班长，听到卧室有一点动静立刻噤声。
“你还记得班级里和你的名字一样的女生吗，乌仁娜，连班主任都说我们三个上一世缘分未尽。”
我盯着窗外如细棉般纯白的云层，思绪回到了那个黑暗的冬天。“当然，高三她坐在我前面，有时会帮我带晚饭。”她是一位皮肤白皙，一双小鹿眼笑起来亮晶晶的，唇红齿白的小女孩。她走的那年冬天太冷了，晚上零下四十度，寒气吸入钻心的冷。这段回忆我们一见面就会聊起，哪怕隔了多年，仍历历在目。
像熟记的课文般，连每处关键点她都准确默诵：“那天早上不到六点我醒了，坐在床上看窗外，零下四十度的清晨是雾蓝色的，那天的太阳如同失温了一样，薄薄一片白色圆纸，不情愿地贴着天空。出寝室发现起了冰雾，路灯照不穿一米开外，每个进教室的人都卷着重重的寒气。七点半的时候，她最好的朋友大喊了一声，惊醒了半个教室睡觉的人。那个女生接到电话，她被车撞倒了，请帮忙报警。女生哆哆嗦嗦地按错几次号码，连哭带喊地求助110和120。没有人说话，没有人在早自习，教室里蔓延着一股难以言状的悲伤，大家都在等待她报平安的消息。八点整，一个男生打破教室的死寂：“发通知了，人没了，准备后事吧。”
“那天我穿了一件大红色毛衣，幸好羽绒服是黑色的，为了不露出领口的红，围巾被我缠了两圈。我们从学校门口的车站出发，所有人挤上一辆巴士，开始是两三个人哭，渐渐到整个车厢，想必是吓到了司机，以至他在沿途的站直接不停靠直接开到医院。等我们找到告别厅，她刚刚做好遗容。”
“人太多，五十个人排队进入小单间，队伍在房间里走成绕了几圈的游龙，每个人有一次近距离和她告别的机会。她躺在房间中间，破碎的身体蒙着白单，好看的脸被涂得惨白惨白的，却依旧能看见大块黑紫色的、连粉也盖不住的瘀伤。有人轻抚白单下她的肩膀，动作小心地像爱惜一簇柔软的羽毛。你当时站在床边，说我们唱首歌送她走吧，她好多本子里都有《真心英雄》的歌词，大家闷闷地嗯了一声。后来你起了个头，才唱两句就哽得没了声音，是旁边的人帮你唱下去，她唱不出来又被身后的接上。屋里告别的和屋外的一块唱起来，唱的四面八方都是哭声。”
我也是乌仁娜，在17岁那年提前预演了人生尽头。当我躺进那个小房间，会有谁在这里和我告别？我的葬礼上也会有人为我唱一首歌吗？会有人像我一样不小心在遗像前鞠了四躬吗？也会有人背着我所有衣服的包裹匆匆穿过大厅，不小心露出一截牛仔裤腿吗？一切告别都有迹可循，像一帧帧跳进屏幕的片终字幕，直到悬停在Fin。
“车祸前一天晚上，我在走廊靠墙站着，等你收拾书包。不经意转头，在隔壁班级的门口看到了她。她穿着白色大衣，系一条红色针织围巾，扎不住的碎发被箍出半圆轮廓，清澈的小鹿眼恰好和我对视，几秒后她露出一个大大的笑容，冲我摆了摆手。走廊里昏昏暗暗的，借了些教室白炽灯的光亮，有人在走廊打闹，有人大声说话，总之乱糟糟的。隔着三米多的距离，那双闪闪如弯月的笑眼，是她留给我最后的漂亮回忆。她连班里打疫苗都哭，她怎么忍受最后的痛啊。她那张好看的脸，被车撞得变形到极其狰狞，看一会就止不住流泪。”
她语气平静，接上我的回忆：“那天参加完葬礼班主任让所有人直接放学回家，爸来接我们。你坐在副驾哭得喘不上气，他急得一直拍你的肩膀说别哭了。”她顿了顿，继续道，“其实那段时间我对他们失望又生气，这两个人在我们高三闹离婚。你跟爸去停车，我自己进屋，妈问我的第一句是，怎么放学这么早，连书包也没拿？第二句是月考妹妹第几我第几？第三句是，如果爸爸和妈妈分开，谁愿意跟爸爸，谁愿意跟妈妈？我耐心解释了一遍当天发生的事情，我还说，妈，你选我吧。”
这是她第一次说回家后她和母亲的聊天内容，解释通了为什么进屋后母亲眼睛通红。二十年前，我参加葬礼的那天，晚上的餐桌放着两盘芹菜馅饺子，父亲闷头吃不吭声，母亲拿出一对绿色的离婚证和我们摊牌。她说这证拿了一年了，她再也忍耐不下去了，她要带姐姐离开这个家。芹菜的味道完完全全包围了我，我低着头，一边吃一边憋气，吞下掺着泪的饺子。我是她的小女儿，想着每次成绩都超过姐姐，她会更疼爱我。没想到，在我和她之间，真相是她和母亲的一拍即合。
那一晚，在失去好友的悲伤和被母亲抛弃的无助里，我感受到锥心刺骨的痛。原来，那个躺在停尸床盖着白单的人，是我。我在黑夜里从痛哭到静默，亲眼目睹灵魂穿透冰冷的墙壁、结冰的雪层和冻结的土壤，沿着仇恨的轨道一路向下深处扎根，攀在了最阴暗的地方。
从那之后经常做同样的梦，黑色的井口探出一个看不清脸的鬼，大叫大嚷：“你交了空白卷！成绩垫底！”说完，它偷偷溜回井底窃窃低语，为下一次出现暗暗蓄力。
烟瘾上来，我仰头转了转脖颈，试着按住这烦躁：“听爸说，你离婚了，怎么不说？”
“嗯，一年多了，谁也没说。说出来谁想听？想抱怨还是炫耀？算了。”她拿过我面前的纯净水，拧开喝了半瓶。
“可是总得有个理由，你这段恋爱谈了十年，算真爱了吧？”
“婚后两年半的时候，妈催我生孩子，她太怕孤独终老，坚持让我生小宝陪她。和他试了一段时间，没成功。我以为是两个人压力太大了，跟妈说等我博士毕业。这边刚哄好，那边他提了离婚。他说他爱我，不愿看到五年后或更久的未来，我想要孩子的时候发现这件事实现不了，所以他要做先离开的人，不想浪费我的时间。”
“中秋节那天他让我去书包里拿公司发的礼品卡，我不小心看到一张化验单，无精症。”她深深叹了一口气：“我爱他，我也想让妈如愿，可这道题早已没有两全的答案了。他最后抱抱我说了一句保重。所以你说，真爱可以丈量吗？拿什么丈量？我们花了十年时间相恋，当彼此是真爱，可依然不能共享全部的喜悲。”
“因为亲热或冷战，偕行或翻脸，在每对情侣间都会发生。过程中一旦立于彼此相悖的立场发生冲突，也不会出现赢家或输家的，又不是竞技比赛，人们不过是在追求自己的幸福。只要无悔于选择，实现自己的和平，就足够了。”
飞机忽如其来一阵颠簸，猝不及防的晃动让人感到深深的恐惧。阳光照耀窗外的万里晴天，也照耀机舱里百个黑色人影。她的头抵着窗，一只手搭在我的手上，说：“你看起来状态很差，脸色苍白，睡会吧，别听我废话了。想象自己在邮轮上，大海正托着你驶向目的地，你在乘风破浪呢。”
我规矩地仰靠在座椅里双目涣散，一层层的海浪把船摇荡至最高，又突兀得跌落。眼前的光束像是大海的胸骨破窗而入，搅动灰尘在浅金色的光里翻滚，拖着我一同下坠。轰鸣声越来越来大，覆盖了角落里细碎的说话声。眼皮发沉被迫闭上，白云变成黑云在面前漂浮，掉落的星星藏在云后，映照出一座黑色宫殿的巨大轮廓，殿门大敞着，殿内深处的冷风吹干眼尾的泪。
做了漫长的梦，似乎有人在冰冷彻骨的黑色海上迷了路，模糊的鬼面在水中半遮半掩，发出森森的恐怖声音。猛地睁眼，舷窗被淅淅沥沥的小雨铺满。
她开着笔电，又在写又臭又长的论文，微微屏幕荧光映着专注的脸。呵，连在度假的间隙，也要背着沉重的壳，三百斤重的生活怎么还没压倒我们？“晚餐帮你选了煎蛋三明治和红酒，还有草莓冰淇淋。”她盯着屏幕，没有看我。“压力很大吗？睡觉都皱着眉，哪个富豪的离婚官司这么难搞？”键盘被她敲得稀里哗啦，说话间屏幕多出两行字。
“没什么，做了噩梦而已。”我揉了揉发胀的小腿，飞机追着太阳飞，会经历十几个小时的白昼。
高考结束后，我买了本如何打离婚官司的书，躲去驾校翻来覆去地看。母亲已经计划搬去姐姐上学的城市，远离她无法忍受的家庭生活。全部家当整理好的那天，父亲请了半天假，在家叮嘱母亲一些注意事项，姐姐容易过敏，要备好西替利秦和布地奈德。南方的气候潮湿，记得买除湿机和除湿袋。我在房间里远远听着，盯着桌上的志愿填报表，上面所有志愿院校都填了相同专业：法学。我不相信常年帮人打官司的女强人，竟这样冰冷地对待自己的婚姻，这样冰冷地对待自己的女儿。我想去证明，我会成为和母亲不一样的人。我想打败她，痛斥她对我的伤害。
上学期间没和她说过一句话，节假日也不联系。有时在清晨收到她的信息，内容长长一段，一看到开头是“我的宝贝娜娜”直接点击退出，我无法接受她抛弃了我还若无其事的态度。后来毕业工作，工作一年，工作三年，工作五年，手机换过几部，“我的宝贝娜娜”的短信收了多年，但尖刺仍梗在心里。某天在朋友圈里偶然看到她，斑斑白发眼尾皱纹，连气场都弱了几分。眼睛瞬间兜不住泪，我和她之间似乎有一条该死的看不见的线，她轻轻一抻，让我磨练数年的精致盔甲，一朝崩裂。
不能抽烟，忍不住又要了红酒，酒精逐渐烫温情绪，想与人好好地说话。“最近有什么好事发生吗？”我沉默看了一会她的屏幕，又问：“她的膝关节好点了么，上回买的氨糖吃完了吗？”
“好多了，夸你来着，总给她买很好用的东西。”
“那最近有什么好事发生吗？”
她停止打字，举杯喝了口酒：“前些天看了一部剧，里面有个故事我印象深刻。大哥大明性格温吞，弟弟是阿勋，性格暴烈。大明贪污了公司的公款被开除，做生意又赔光家底，老婆闹了离婚，迫不得已成了啃老族。弟弟是没有好作品的过气编剧，两个人住在老母亲家，受尽白眼和挖苦。大明善良，和弟弟喝酒时对未来忧心忡忡，自己一无所有，请不来吊唁的人，万一母亲去世，连葬礼都办不体面。三个月后一个好机会降临，发小转让给他们一个家政公司，简直是及时雨，于是两人接手了公司。”
“时值冬天，天寒地冻，每栋大楼看着清一色得井井有条，台阶下方铺着颜色鲜艳的脚垫，门口有保安值守，走进去却有各种稀奇古怪的事。那天是月结的日子，阿勋瞪着楼梯口一摊莫名红黄掺色的液体，从兜里又掏出一个口罩戴上。清扫完这栋大楼就能领钱了，他申请打前阵，在前面扫土和撕掉墙上的各式广告。大明跟在后面拖地，想着家里坏掉的地板下藏着的钱加上今天的工资，足够带着全家人出去潇洒一次。”
“这时电话响起来，大明接起，来者介绍是医院的员工。母亲的妹妹去世，需要有人来认领尸体和处理后续。说话间他走到弟弟扣了三层口罩的楼梯口，为了接电话他摘了口罩，难言的味道进入鼻腔，耳边是医院冷冰冰的通知。他倚着墙，眼里蓄着泪，手指在手机背部无意识地乱点，嘴巴客气地向对方笑着道歉又道谢。”
“等兄弟俩赶到医院，姨妈已经在太平间躺了五天，事发突然，他们来不及通知任何人，不能告诉母亲，害怕让她忧心惦记。明天还有六栋大楼要清扫，葬礼不得不抓紧时间办。这位性格孤僻的姨妈生前独居，基本不与人走动，却格外疼爱兄弟俩。告别大厅空荡冷清，兄弟俩守着棺椁和遗照，紧闭着嘴。最后是大明，他问阿勋借了一大笔钱，分别转给他的朋友们。半小时后，各式各样的花圈被送来，挽联上写着兄弟们的名字。”
“丧宴上大家推杯换盏，聊谁离婚，谁出轨，谁置办了新的车子和房产。兄弟俩却在角落里，偷偷把筷子和小碟子装进裤兜。他们本地有奇特风俗，老祖宗于睡梦中离世是福报，带走丧宴上的碗筷和碟，老人在天之灵会保佑子孙世代平安。整场饭局，大明热情地迎来送往，接过每位的敬酒，喝得脸通红。阿勋劝他少喝，他说：“别管我，葬礼很圆满，我不会为母亲的葬礼担忧了。阿勋啊，今天这是我这辈子，最喜欢自己的一天。”
“看到这里我被莫名治愈了。我理解生活会有不顺意的事发生，磨难和悲痛或许有它存在的意义。人生三万天，我们骨子里的一部分性格因为延续至亲血脉而无法改变，其他部分源于多变无常的外在，所有人会平等的遇见花开或遭遇深海，为了对抗复杂人生里随时随地的不确定，我们需要找到自己的力量源泉。”
“想到这一点，我把它归为理想，找到力量源泉并学习治愈自己的某种理想。所以，”她把笔电转向我，让我更清楚地看到首行的标题：《与有学习障碍的成年人一起思考治疗艺术》，“喏，这次的研究课题。”
长时间的飞行使我模糊了时间感，头一片昏昏沉沉。我和她换了位子，靠在窗边消化刚刚的内容，嘴里却在问：“为什么你要跟妈妈？她从小带我们俩出去玩，别人问她喜欢哪一个，从来都不是你，为什么？”
还在大学时，母亲出差到我的城市，执意要请室友们吃饭。进包间我冷脸走在最后。她也不在意，隔着餐桌夸我的耳环好看，又叮嘱我的室友们好好照顾我。她还留了名片，如有法律疑问随时找她。整个饭局她没怎么动筷子，一直微笑看我们吃。可除了说我的耳环，她和我没再说其他的话。
小雨不知何时转成了急雨，在舷窗上被风吹成透明的线，飞机途径黑色雷雨区域，迎面遭遇高空急流，再次进入剧烈颠簸。我坐直身体贴紧椅背，心思和飞机一样盘旋不定。我像是一枚夹在过去和现在之间的书签，故事在这一页中断，只得一遍遍回味读过的章节。
飞机升了高度，右耳开始耳鸣，她的声音变得遥远：“因为妈妈的性格嘛，你知道的，你们两个人一样的倔脾气，她怕你跟了你会学坏。妈常和我说，自己养的孩子她太清楚了，两个人一个外向一个内向。如果我一天不说话，她一点也不担心，因为睡一觉我又阳光万里了。可如果你一天不说话，妈就很怕，她捉摸不透你在想什么。所以她把你留给爸爸，他脾气温和，更适合照顾你。”
“ 娜娜，你抱怨的方式太过自我了，永远困在自己的谜题里。以你的性格，别人说什么你都不会在意，实际还是会难受对吧？下回你就像现在追问我一样，直面问题，或许会找到正确的解决方式。”她拉过我的手，用另一只手拍了拍，“你要知道，爱是不应该有痛苦或悲伤的，人生八苦里，没有爱的位置。”
喝了七八杯红酒，我听得似懂非懂。
进入阿拉斯加领空不久，机舱外的雨停了，她带着醉意感慨行将飞远的时光，我们好似又回归到亲密无间的日子里。“你记不记得有一回，我们俩成绩掉出年级前十开外，班主任单独给妈打电话让她来学校，他不知道发生了什么。”她又提起一件旧事。
“嗯，妈在办公室挨了半小时的训才开口解释，之后接我们去饺子馆解决午饭，点了一盘芹菜馅饺子、一盘三鲜馅饺子她就赶回事务所了。下午我装肚子疼，班主任良心发现让你送我回宿舍。我们想醉一场，但喝酒脸红，最后换成烟，随手买了一包三五。”
“嗯，印象深刻，第一回被烟辣出鼻涕眼泪。舍不得丢，我偷偷抽了一年多。”我从外套掏出一个白色烟盒：“不过现在换牌子了，我已领教过生活的辛辣。”
她笑了，说等抵达了给她来一根。我也笑了，久违地，一起抽烟。
飞机驶离雷雨区域，颠簸和风声逐渐减弱，我正打算再看部电影，她拉住我说快看窗外。眼前，万米高空阴云密布，视线下沉，深蓝色云团渐变成浅蓝色，到对流层又成了耀眼的金色。落山的太阳在云层中圈出一大片耀眼的日光轮廓，轮廓中最晴朗的区域，一道七彩颜色交织的圆环彩虹，正轻巧地腾空而起，好像一处壮观的空中路标，指向的远方似乎有好事即将发生。
身后的大叔被美到惊呼：“我的上帝，那看起来像是天堂大门打开了！慢着，我要拍下来给我儿子炫耀！”我听到笑了，人间美景处处都有，能够时刻与人分享，确实是追求幸福路途中最让人着迷的事啊。
在多伦多经停时，上来十多个闹哄哄的本地人，走在最后的大高个大声地用气音说话，反倒半个舱的人听得清清楚楚：“老天！你们看得清自己的座位号吗！是谁说要在机场酒吧集合的啊！下飞机了不要直接跑回家睡觉，记得带上行李！”
走在最前面醉醺醺的老外A：“嘿，我可没喝多，一会还能再来两杯糖水！乘务员！我要血腥玛丽和伏特加！”
队伍中间醉醺醺的老外B：“乘务员你们有胡椒粉吗？他需要醒酒！”
人群里醉醺醺的老外C：“ I love Canada！I love Canada！Oh～～～！”
重新起飞后，隔壁找到座位的老外看到我们俩，笑得很腼腆：“嘿！美丽的年轻女士们！我喜欢她的蓝色头发！和你的白色耳机，好酷啊！”夸完递来两杯酒，“喝点糖水不？”
4、1小时2分：抵达渥太华
机场门口抽烟时等到了来接机的弟弟，第一句话是他从跟屁虫到出了国依然问不到正确答案的：“你是姐姐？”
我们其中一人说：“我是。”
他乐呵呵地：“哦，猜错了，没事，都是我姐。”
百日宴定在第二天。到场的人亲切地和我们打着招呼，这些人大多是弟弟一家的朋友和同事，聊着聊着就热情地举杯畅饮。他们问起弟弟小时的糗事，我们两个轮流讲也讲不完，最经典的还是他永远分不清谁是姐姐，谁是妹妹。
我抱着软绵绵的小宝，拉着一根绑气球的丝带逗她，她降临这世上才一百天，就毫不客气地抢走了在场所有人的疼爱。我想象怀里的小团子会如何和大多数人一样度过此生，被喜欢的人感动或气哭，被亲近的人赞赏或批评，她能好好对待吗？或许，当年母亲这样抱着我和她的时候，也是这么复杂的心情？怀里的小人咿呀咿呀笑着，开心地手舞足蹈。
弟弟举着手机靠近，大声对着电话另一端的人说：“小姑妈，你看雅姐抱着我女儿呢！让她跟你说话！”
有那么几秒钟，婴儿的蕾丝小帽挡住了我的脸，我看了一眼在远处和本地人聊天的她，鬼使神差地转身对着镜头笑：“妈，你看小宝，多可爱！”我抱着婴儿靠近，让她看得更清楚。
母亲仔细看了半天，说眉眼很像外婆，脸形随爸爸，嘴巴和鼻子随妈妈，弟弟在旁边连连点头。我沉默看着屏幕里的母亲，她没有化妆，头发松散地扎着，完完全全变成了老人的样子，和我记忆中干练的她大相径庭。不知用的什么型号的手机，像素低得离谱，显得人又苍老了三四岁。眼睛越来越酸，我不由得憋着气狠狠咳嗽了几声。
“乌日雅你怎么咳嗽了？”她正和弟弟说着话，突然停下来问我。
“啊，没事，飞机上太干，嗓子发炎了。”我全身都在用力，维持嘴角上扬，她看不出来的，她不会看出来的，我和乌日雅几乎一模一样。
“那就好，在那边好好倒时差，多喝水，早点休息不要生病，长途飞机上生病很麻烦的。”她的眼睛定定看着我，眼神和小时候我撒谎被她拆穿如出一辙。“你好好照顾乌仁娜，她抽烟本来就对身体不好。”
“妈你再看看小宝吧，我才抱了半天，感觉她又变样了！我让弟弟抱着她哦，胳膊太酸了。”握着一截丝带的手心冒了汗，我不能再和她说下去了，太多年没这么近距离的同她说话了。
我帮弟弟举着手机，母亲和他们父子俩聊天，她又叮嘱了几句说要去睡了。我松了口气，小宝对丝带特别感兴趣，用小手够来够去。她从人群中心逃离，我把气球递给她：“你逗逗小宝，我去抽根烟。”
猛抽几口镇定不少，掏出手机开机，正解锁密码，小宇打来电话。
“怎么不收快递，商家找到我这里来了。”
“搬走就把收件地址改好，为什么要寄到家里来？”我狠狠咬着嘴唇，一波未平一波又起，该死的眼泪又止不住了。
“给你买的，买了太多没人签收，快递说联络不上你。”
“我不在家，你让快递取回吧。”
“很贵的生鲜，不好退的，那你什么时候回来？”他停了下，很犹豫地问：“不然，我去帮你收了吧？帮你放冰箱里。”
“随便你，挂了。”
手里的烟燃尽，微弱的烟线上升，一些可笑的念头随之消散。曾经怕自己什么都不是，什么也抓不住，可是彩虹出现了，不忿和难关好像仅仅是一场暴雨。我留恋地看了一眼手里的白色烟盒，瞄准垃圾桶扔了进去。
爱与情，哪分什么输赢，不过是彼此交汇的人生。
戒烟吧。
5、23小时20分：返程
或许是旅程的奔波，或许是去程说了太多话，回程的大部分时间我都在补觉，睡得很不安稳。清醒时听她聊过去的事情，惊叹于我们对太多事的记忆完全重合，这也许正是我和她成为双胞胎的缘分，我们经历过太多相同的悲欢喜乐。
见过新生命后，又匆匆折返，我们要分开转机回到各自的城市，返回各自的战场。小时候羡慕过独生子女家庭，总觉得亲情应该唯一，也想过争争输赢，甚至一度想抛弃这种关系。可如今，它在也是好的。至少，手里这根看不见的线还在无形中被牵引着，让人倍感眷恋。
分开时我抱抱她，她在我耳边悄悄说：“妈知道是你。如果你愿意，随时来找我玩。”
拖着行李箱向出租车站走时接到他的电话：“怎么又打电话？”
“一会到家想吃什么？火锅？烧烤？淮扬菜？还是烤鱼？”
“你怎么知道我回来了？”
“从表弟朋友圈看到你了，怎么又瘦了，女人真难养，几天不见就瘦一大圈，我发现你没我活不了。想不想吃我做的宫保鸡丁？”说完他干巴巴笑了两声，声音小小的：“没你我也活不了。”
“嗯，想吃。”我真得气笑了，美食诱惑这种拙劣的方式，居然每次都打动我。
“开心不？笑一个。”
“嘿嘿。”
挂了电话他又不放心地发来消息：冰箱里还有一只榴莲等着你拆开，再不回来我直接把冰箱扔出去。
我翻了翻弟弟的朋友圈，他放了一张大合照，照片里的我正忙着举着手里的礼花枪发射，七彩纸屑漫天翻飞，她哈哈大笑，目光落在小宝身上，美好被完完整整地保留。散落的纸屑让我想起回程飞机上做的梦，船摇摇晃晃地开到海上，迎面遇上了一场大雪，在远离城市烟尘和颗粒的地方，空中凝华的雪花聚集了更多水汽，雾腾腾的像仙子降临人间。这回与以往不同，散去一身戾气的鬼面竟陪我坐在甲板，一言不发地看我张开手臂与这亿年星河拥抱。邮轮的桅灯照过，每一朵都熠熠发光，又像是诸神在赐落点点希望。转头看向身旁，鬼面不知何时消失不见，独留我一人欣赏眼前的美景。
这个随时有输赢，又难以分清输赢的人生啊。
深沉而明亮地活着吧！
