踏上返程的列车，一颗颗树，一排排房子，一座座山，快速地往后躲闪，它们好像故意躲着我，不让我看见，而我知道，它们这么刻意的不近人情的举动是在告诉我，我又要离开生我养我的地方了。如果说“少年不知愁滋味”，那么人到中年的我早已没有了年少时的那种青涩，更少了轻狂和无知。愁从心中起，挂在眉梢头。这种愁，或许就是人们说的乡愁吧。每年都要经历一两次。
每年回到家乡，在村里到处走走是我的必修课。从村头走到村尾，从小溪走到田野，好像在寻找什么宝贝，不放过每一个细节，又好像至获尊宝，每每欣欣然怡然自得。哦，那棵树我曾爬上去掏鸟窝，这条小溪是我和小伙伴们抓虾逮鱼的地方，那块长满绿草的空地，是小伙伴们和牛的欢乐场……在我的脑子里浮现出一幕幕年代大戏，我和孩童时的玩伴就是戏的主角。一草一木，一溪一河，一石一桥，一虫一鸟，就是每幕大戏的重播键，每次驻足这片熟悉的土壤，深呼吸一口气，大戏就自动播放。虽然故事还是那个故事，人还是那些人，但每次都欢笑盈盈，意犹未尽，片尾曲响起来了也还久久不能离开。
今年回家，就没有那么幸运了。之前跟父母电话，每次老妈都说，现在家乡变化很大，回来肯定不认识了！回来的确不认识了，不仅不认识了，还吓了一大跳，犹如入陌生之境，茫茫然有点瘆得慌。我理不出一个头绪，不知道怎样去认识，根本找不到那个认识的线头了。本想到处走走，没想到就只能在家门口转悠，一出去就是新修的双向八车道大马路。站在马路中央，回望村落，村头不知去向，村尾又无法分辨在何方，整个村子宛如巴掌之地，显得没有一点生气。挖土机的轰鸣声和渣土车的喇叭声，没日没夜地麻木着村子里的一点一滴，渐渐地都习惯了。千亩良田好像施了障眼法，消失得无影无踪，取而代之的是霸道而又冷漠的大马路，横七竖八，肆意妄为，唯我为王；连绵的群山也学了一项奇门妖术，将自己拦腰砍断，抚平沟壑，本来威武雄壮的大山却甘愿给一座座工厂当垫脚石了，不得不佩服山的韧性，纵有万般委屈又何妨；还有那口养育村民三十几年的自渗水井已经被彻底隐没了，那甘甜的地下水曾经引诱了多少路人和邻村人，如今也只能活在人们的记忆里。听说当前为了解决井附近村民的用水问题，找了一块空地挖了另一口井，可井水好臭，根本无法食用，却没有人去关心了。唯一还保留下来的就是那棵承载着历史和记忆的榕树了，可本粗壮有力、枝繁叶茂根深的高大榕树，此时此刻也苍老消瘦矮矬了好多……一切都好像换了一幅天地，我真的不认识了。看着一幕幕“繁荣”的景象，我的内心却繁荣不起来，还打了一个怎么也解不开的死结。说好的“看得见乡愁”呢？难道工业化真的那么的残忍无情吗？
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。……”每每读余光中先生的《乡愁》，都有一种对家乡的无尽思念。思念绵延万里，飘进家乡的每一个角落。即使感情细胞没那么敏感，只要旅居他乡，一有点家乡的风吹草动，每根毛细血管都会立刻张开，竖得笔直笔直，像一排排卫兵，守望着家乡的方向。前不久，余光中先生给自己彻底放了一个长假，去了没有乡愁的地方，放飞灵魂去了，我们这些后生还得为乡愁找一个安身之所。而此时此刻的我，乡愁有什么呢？草木皆毁，物非人非，家乡已经不是那个家乡了，又有什么能够寄托我的思乡之情呢？
火车轰隆声扰乱着我的思绪，透过车窗，使劲地望向列车远离的方向，家乡的身影越来越朦胧，完全被淹没在远处的云里。再见，家乡！再见，乡愁！
