不知道为什么，我突然想写一写我爸。
我想写他很长时间了。从初中开始，从我开始学记叙文开始，我就想写一写真实的我眼中的我爸。可能是我在他身上编造的故事太多，多到不知道怎么下笔才能把真实的我爸写出来，也可能我一直都觉得真实的我爸没什么可写的。写记叙文的那几年我一直沉迷或者说痴迷于构造作文里的我爸，他会无数次在下雨天给我送伞，会在我深夜复习累了的时候给我端上一杯牛奶，会在我遇到挫折的时候告诉我没伞的孩子才要拼命奔跑。我不知道当时语文老师看到我的作文是什么心情，反正现在的我是很恶心。我下雨的时候从不会忘记带伞，生平最不愿意干的一件事就是喝牛奶，初中那会儿除了看小说到凌晨之外就从没深夜学习过，遇到困难的时候我爸也只会告诉我，没事儿，没大事儿。更何况除了高中那会儿上课玩手机被找家长，我也并没遇上什么不告诉我爸就解决不了的事儿。我爸经常跟我开玩笑，你这个啥都是小事儿的心性可真是随我。
就好像现在的他，在我妈的病床旁，坐在医院硬邦邦的椅子上睡着，脸色很差，眉头也皱着。瘦小的身躯佝偻成保护的姿态，仿佛只要下一秒我妈喊疼喊口渴，他就会立刻跳起来皱着眉头喂我妈喝水，并且还会数落我妈几句：多大个人了，跟小孩似的，忍着点，没大事儿。
没大事儿，小手术，你别哭啊，哎呀你哭啥，有啥可哭的，行了行了别哭了。疼一会儿就好了，听话啊，别哭了。
之后，我妈在他的唠叨中安静地睡着，他轻手轻脚地给我妈盖上毯子，回头把我蹬掉一半的被捞起来，然后重新坐到椅子上歪头就睡。
很累了吧。我躺在病房椅撑开的床上，脊背下传来有些硌人的疼。
我就是在这样的情况下想写写我爸的，也可能我觉得我终于能有一点微薄的笔力来写写真实的我爸。
我爸很瘦，作为一个东北人，也不算太高。总是一副笑嘻嘻的样子，却偏偏生了副公鸭嗓，而且居然还挺爱唱歌。好几次我听到他唱歌笑到肚子疼，我爸就会装出一副严肃的样子警告我，别笑了。然后我就更想笑了。
我爸严肃的样子其实很吓人，但我没见过几次。我总是能在他各种严肃的表情里找到笑点，然后笑到我自己都觉得有些过分。他从不生气，对我们他好像总有无尽的耐心，尤其是对我妈， 他永远都能好脾气。有时候和我妈生气，他回家时都能带点吃的给我妈，还装作一副“我是被逼的”的样子，高冷至极地放在我妈旁边，然后最先憋不住的总是他，没过一会儿就开始笑。笑到最后我妈也憋不住开始笑，再多的气也笑没了。
后来我问我爸为什么笑，他神秘兮兮地告诉我，以后和老公吵架如果不愿意道歉，你就一直笑，就像我这样。然后一脸骄傲地看着我，好像告诉了我一个可以受用终生的人生哲理。
我有些无语。又觉得我爸太可爱，这种办法也就只能哄哄我妈吧，也就我妈能陪他玩一玩。
我不知道他俩之间有没有我初中看的那些小说里非彼此不可的爱情，我分不太清，可能我爸也分不清。他俩的婚姻就是很寻常的那种包办婚姻，双方父母觉得可以，两个人见了一面就匆匆忙忙地结了婚。然后就有了孩子，两个人就这么匆匆忙忙地过了二十年。二十年的柴米油盐把我爸的年少心性磨的一干二净，他现在是一个普通的会炒鸡蛋的中年男人，有轻微的肚腩，为生活和家庭奔波在这个小小的城市里，一块钱一块钱地挣得仔细。
就像现在，他拿着医院门口三十块一份的饺子，嚷嚷着太贵太贵，我说那就别买了呗。他严肃地说，不行，今天头伏，头伏必须吃饺子。
我真的是哭笑不得。
我妈住院有一阵了。我从放假开始就陪着我妈做各项检查，很折磨人，我看着都疼。我妈脸色很不好，我连续在医院住了几天之后也有些烦躁，牙疼胃疼好像连心肝脾肺肾都跟着一起在 身体里叫嚣着要罢工。幸好检查过后就是大手术，然后就是我爸匆匆忙忙从家里赶过来。
我有点不想承认见到我爸的那一刻我甚至是松了一口气的。在医院照顾人简直是个技术活，太费心血，一天下来全身的零件都跟着重组一遍。我不想听隔壁床的老太太半夜干呕的声音，旁边的女人手术完没日没夜被疼痛折磨的呻吟，还有深更半夜新患者住院时家属在走廊哀戚戚的哭泣……我爸风尘仆仆地出现在我面前的那一刻，我觉得我解脱了。
所以说我完全可以理解为什么说配偶是法定第一继承人，有时候连子女都靠不住。她根本不会理解你有多痛苦，你也存着执念，并不能为她遮风挡雨的那一面，你不想让她全部看到。
我爸生过一次大病，住了将近两个星期的医院。那时我上学，印象里就是我爸生龙活虎地走了，然后兴高采烈地回来了，之后就没事儿人一样，什么都是小事儿，多严重的病都能治好，我爸总这么想。就算他再疼再难受，被电钻伤到腿，刀片都进到骨头两厘米了的时候还能下床蹦跶蹦哒，告诉我他自己能走不用我扶，让我赶紧去厨房帮我妈做饭。
我觉得逞强好像已经成了我爸的性格。他总是能让人觉得，有他在身边，多大的事儿都是小事儿，是事儿总会过去。
好了，我其实有点写不出什么了。
还是继续说我爸吧。
我爸就是极其平凡普通的一个父亲。有点大男子主义，觉得学生除了学习什么都不应该做，一边骂我懒一边又督促我学点技能，会因为不能教我点什么时常感到懊悔。他说他没有好好学习，他希望我不要辜负他的期望。
然而我并没有像许多励志故事里那样，主人公会因为心疼日夜劳作的父亲在高考临近的时候幡然醒悟，然后充满激情地发奋苦学最终踏上人生巅峰。我是极其平凡普通的一个学生，自制力奇差无比，高考的时候沉浸在自己超常发挥考上北大复旦的美梦里无法自拔，最终稀松平常地考上了大学，人生的头二十年过得顺风顺水无功无过。我和我爸一样普通。普通到一抓一大把，但我爸总说，世界上总是需要我们这样普通的人的，要不然怎么反衬出那些伟大的人的不普通。我觉得这才是人生哲理。
这篇文章写完，我不会让我爸看到。其实我爸很喜欢看我的作文，小学到高中，每次家长会之后他都要把语文卷子仔细收起来，然后回家开始批评我的作文。语文作文写得太差文笔不好修辞用错了开头太烂要他是老师就给我零分云云，我特别不爱听，每次我俩都闹红脸。他总说我写的作文就像是在写小说，其实就是这样。我一直在写小说，初中写的记叙文高中写的议论文是这样，上了大学写的稿子也还是这样。我总觉得凭想象力构造出来的东西能有更多的情节冲突，其他人也愿意看，就能拿到高分和好印象，我才能成绩好，我从5书里学到的那些费尽心思的情景描写环境渲染才能有用武之地。
然而这篇文章并没有用到我在小说里能用到的任何一种手法。我终于听了回老师的话写作文用了真情实感，我爸也终于在我笔下重新做回了他自己。
就好像现在的他，横躺着趴在椅子上睡得鼾声四起。他说他晚上睡不着，就让我白天照顾我妈，他晚上照顾。分工明确，而且好像也没有什么不对。明明我比他能熬夜，晚上也清醒地起来帮过他的忙，他也总是催着我赶紧睡觉。我没敢说我考试月的时候经常复习到凌晨一两点，熬夜对我来说是家常便饭。他心疼我，我领他的情。
最后用一个比较俗的结尾，我觉得就是记叙文结尾核弹级杀伤武器，屡试不爽。但只有这么一次，我是真的想说出来的。
我爱我爸。
（责任编辑 王叶）
