中年的尴尬在于，没时间写东西，有时间又不知道写什么；有时间坐下来，明明想写点东西，忽然间发现没什么可写，真实的难以诉于笔端，真实的要想用文字表达出来，甚至于比与一个陌生异性谈性更难，虚构的本身就是荒唐，却又远没有真实的荒唐，更容易脱离现实生活的本质，表面上似乎易于发挥，实则更难，有点类似于跳水，在重力场之上干重力场之外的事。
文字记述描述在于把现实生活与智慧生活合二为一，是肉体与精神的合二为一，是唯物与唯心的合二为一，在现实中生智慧，在智慧中提炼现实，直接表达和践行人的意义，是人类活动的表现以及总结与提升。尴尬在于，生命在宏观宇宙中并没有任何意义，所谓的意义只是人类自身的赋予，于是乎文字的立意既不存在大小之分，更别说好坏之分，只有人为之分，终究脱离不了狭隘。
不过，写出来比说出来更接近现实与真实，是所有表达方式中最为接近现实与真实的那种，这是它的难能可贵之处，因此，能够写一写终归是好的，甭管它有没有意义，写一写是与生活的和解，与一切的和解，同时，也是一种探索，使得除了现实生活的直观探索之外，多了一个基于现实生活之上的探索，让身处不确定性与巨大未知性的生命，更多地获得主见，既使远不能解决终极问题，也能够更为靠近一些。
一月之内，分别在兰州、太原逗留了一小段时间，都差不多三五天的样子，逗留期间，都很悠闲，恰恰在这种有时间、条件相对优越的情况下，却不知道写什么、也什么都没写，不免有些遗憾，以至于事后的今天，来写由此而生的牢骚，乐观一点的看法是，这又何尝不是基于现实之上的探索。
写作是这么样一件事：谈不上痛苦，也没有多么快乐，那么：为何没有放弃？显然，它是一个出口，在通往未知的征途上，当所有出口都关闭了、都不可能成为出口的情况下，它还是一口存在希望的出口。正如人类生活的任何地方，于今的一座城与另一座城，城市与乡村，所见所遇所言都大同小异，但终究还是能够找到不同，这些小异便是出口。因此，写一写，终究会有不同。这种不同正是探索的结果，写，便是探索，既是探索实践，也是探索精神，它使人敢于蔑视既有的一切，面向未知。
