一
一簇花开，鲜妍的姣容总使行人驻足，欲睹其光泽蕊理，嗅其芬肌香骨。爱花之人常有留念之心，美盛放于眼前，是件赏心乐事。摘下花，未必不是爱花人，只因那花容甚绝。
还有一种爱，发于情，感于心，花成了一种姿态，其根其干其枝其实莫不为人啧啧，于是爱花的行客钟其全部的可贵可爱，再也不碰她分毫。她遗世独立，活出了独有的韵致。
世人偏爱具体的美，这种美感容易把握和控制，一眼看见潭底细石，寸心知其得失。只是，这种美消亡的也快，它仅凭单调的美貌无法支撑日月更迭，人们快速关注，又快速无视，浮华一场，去时冷涩。
还有一种美，是混沌的。
这种美没有发端，没有末节，它的神姿优雅而绮丽，心如密雨，气如疏风，点点滴滴，丝丝缕缕，落进最焦渴和隐晦的秘地。探幽索隐，它了然你的心事，用柔情熨帖你最软的湿地。蓦然回首，它仍然不可解，不可问。来去飘然而魅惑，引诱着多思多虑，它却不置可否。
就有这么一个人，让我们魂牵梦萦了一千多年。
他是李商隐。
二
一部文学史，人们总爱以文人生平作为切入点，贯穿分析其作品的意图。很多时候，这种考据的分析法情理俱佳，摆出了信服踏实的解答，公案尘埃落定。遇上李商隐，这个方法就不奏效了。艺术家们欣喜的是，文学评论在李商隐这里回归艺术本体，人们的视角转向文本，研磨艺术表现，探究文字感情。我们可以搜罗很多关于他作品的解读，但关于他的生平，在这些浩繁的解文数量下，显得异常单薄。
另一吊诡之处在于，人们在其诗歌和生平中来回不定，他们越是尝试，孜孜矻矻钩沉成段的商隐秘旧，文章反而越做越糊涂，这个也对，那个也行，几易其稿难以裁定。各引清流，但新的发现源源不断。往复循环，没有断链，更舍不得断掉。李商隐的魔力构成了漩涡，人们欣喜而勤奋的跳进去，不愿出来。他完成了作品，而文学的过程还没有结束，评论了一千多年，仍无止无终。
谈论李商隐作品，多少是冒险的。他把秘密留在心底，把情绪交代给诗句。因为未知，所以不断揣测。虽然我们并不清楚他的箱柜里藏了些什么，但那亲制的箱子的材质雕纹，已让人叹其精美绝伦，摩挲再三。
他的谈吐，他的情绪，是暗夜下一朵孤独的花。
晚唐，晚照。盛唐气魄早已随李白抱月而尽，市井中的垂髫稚子咿咿吟诵韩柳的诗文，唐代已伤势过重，气数将尽，残喘终日。李商隐襟抱不开，在岳父和亦师亦友的恩人之间牵扯，脱不了身。“一入侯门深似海”，集团的链条哪里那么容易脱身呢？李商隐的故事并不险象环生，掣肘和尴尬却是他频频交汇的对象。细数年月的夹缝，他的眼神愈加敏感。
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。——《登乐游原》
平野临风，斜阳照水。再美的云霞，也将在黄昏之后归于岑寂，绯红归于暗淡。李商隐呆呆地望，他似乎看到了大唐的结局，他们的结局，他的结局。
他没有气动山河的气魄，更喜欢走走停停，痴痴地留意每一片落叶的褐斑。他有数不尽的迷恋，都成了昨夜星辰，反复遗憾。情也好，爱也好，深深浅浅的脚印，被他转弯时俯拾，珍藏下来。
三
人有很多种方式叙述平生。
快意的李白兴来豪饮，所有人都非其敌手，往往醉酒，往往吞锦吐绣，诗志干云。若论其古风的质朴清新，也言出有意，他不喜迷惑，腾云驾雾，也让读者拨云见日。
李贺也不同，阴雨连绵的严冬，枯枝蹲着呜咽的老鸹。他自鸣不意，倒使人想起青云谱的朱耷来。看过《安晚帖》几幅画的人大概能感受到寒意，天地寥落，冷淡和凄怆隔绝人世。李贺还有些许眼泪给空山凝云，朱耷一滴情感的水珠也没有。
李商隐是多情的哀伤。
他有很多未尽的话，情的游丝百尺千寸，贪恋所有美好的景致，所有可念的情思。追名逐利是入世者必经之路，它也很可能成功，皆因名利是种有迹可循的求索。但还有这样的人，他连同情和爱一并浸泡，可是，这两样东西哪里有什么窍诀？无数情境引发的喜怒哀乐，都因为情欲的充斥。我欣赏王维的自然顺应，辋川的云水亦可为人之师。我更叹服在人类情感中固执地求常者，他们血淋淋挣扎，为爱唱激进的歌。执着固然可贵，固执却以极端的演进成为绝响。执着可以使人感动，固执使人震颤。王国维说，李煜词是用血写成的。我看到，几乎后来的婉约派，词情之上都须返李商隐笔下。
李商隐的诗，是血凝成的花。
因为相见难，所以相见欢。因为相见欢，所以别离难。李商隐恰恰抚摸到表情中蛰伏的情思，每次都给读者敷好了药，而后我们发现这种药是会上瘾的。他的情感之痛，柔软地舔舐创口。这毒蛊害人越深，越见李商隐的诗心如此刻骨。他懂想人所想，他偏隔靴搔痒。
在李商隐的诗下，花朵是属于黄昏的，细雨是属于夜阑的，美丽是属于短暂的。他细致的观照了人世诸情的无情，也悔憾无情的断绝之难。对情感的怅惘和缠绵，是他诗歌的气质。暗香缕缕，疏影漏漏，轻柔也让人产生迷醉的窒息感，幻觉如果可以长久，我们的迷恋也将永恒了。
李商隐的《无题》，美妙的不由自主，美丽的不知所以。他每用七个字都是对人生情感的美学塑造，以浮华烟火的本来面容怅然欢乐，抵进无奈的真实。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
“隔座送钩”、“分曹射覆”的时光已随昨夜的星辰细风而去，精神默契在那瞬间也曾美得摄人心魄，一场分离冲垮了连心桥，从此再无交集。牵挂还在，但那时候的存在是否有意义？昨夜星辰，今又星辰，无疾而终的事，却有飘飘忽忽的人。
还有很多：
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
……
极言相思之苦，这是在用“灵修”笔法说仕途？还是情爱中纷复的思忆苦恼？
都好，但它的美，却是唯一的。
四
一切肤浅的朦胧和暧昧都是对美的打击。
李商隐雌雄同体，笔力刚健而笔心温柔。他的诗尝过了人间苦水，但仍然柔情似水。
细腻是美好的，它避免了相触的尴尬不适，温和地呵开普遍共存的伤疤，用多情的共生话语感受到他的款款善意。
他也有自己的无言。
不变的是，我们享受着他的美。
他温情的诉说记忆中的喜悦和遗憾，百转千回，藕断丝连。而我们连同他的那些表情和心绪都并做一起，感受着记忆之美、遗憾之美、寂寞之美、同心之美。这种美没有指向，但用确实的肌理，具体的过程吸引了后人，一同感受人类内心冷热的微妙，思考形式与神骨的关联。
有的已经不在，但有的仍然留存。正像那昨夜的星辰，虽已消逝，但每每想到它曾诉说爱的热情，仿佛眼前的一片天空，坠满了此情可待的誓言。
