·老皮舒园手记：诗意随想
1
在诗歌中，语言一旦被使用，就摆脱不了象征或隐喻的驱使。这是语言自身的选择，而非事实的选择。
表达一个事实并不是艺术。悟句如悟禅，得句如得仙，大约就是这道理。
活着的心灵总要在言辞中得以确证，这是属于心灵的诗性行为。
2
诗歌的根是情，但拒绝虚情和滥情。
从开始写诗的那一刻开始，我们只能通过想象的某些方式获得事物的诗性存在。因而，我觉得诗性的营造，即是作者对于人性的洞察透出。
诗的不经意的精彩，就存在于诗人对自身经验的智慧的解构中。
3
其实，无关三月的雨水或者那扇朝南的窗。
诗歌的本质首先是心灵世界的一个起源。
语境的可能性，让人不仅可以发现世界的所谓本质，也可以发现言说中世界的奇妙。
作为诗人，你的城，即是你的诗歌陈述方式所构成的时空隐喻。
4
有时候我总觉得，诗的自信和达观，更需要沧桑与彻悟。
诗歌本身即是一种精神回望，是诗人由爱而生发的对于生命意识的关切。
诗人在写作时，无须通过追忆将那些曾经经历过的再经历一遍。毕竟，缺乏节制的写作对诗歌也是一种伤害。
5
被一片鸟声覆盖的冬天，总是寄予我们对春天的厚望。
诗歌是对人类情感一种安然的滋润。
好诗不在于技术而在于韵味。
好诗大多不事夸饰，不事雕琢，写得自然，写得自在。
捕捉内心灵性的诗歌，须具备丰富解读的可能和阅读的魅力。
6
真正的诗意是融入诗人血液里的东西，当写作开始时，必定带出自身的气质。
把大海穿在身上，导入的是一汪湛蓝。
人就这样，常会有所想象，想象就是对诗意的心领神会。
诗写通过想象和语言，为诗意传神。甚至，偶尔也可以揶揄生活。
7
一个人的苍茫，却让草原喊出了疼。
这也确认了，诗歌写作是一种个人的精神行为。
词语中潜藏的智力机锋和精微的细节力量，总能让人置身于语感的主体场景，从而体悟到更多的可能。
我由此相信，任何与灵魂无关的诗写都是一种奢侈。
8
海边的男人，注定把一生交给海。
而当我再回首时，我以为诗写有时候只需抓住某一个瞬间突然浮现的意象或意念，既不修饰，也不展开。
这或许是一种简洁的力量，可以唤醒并直击我们内心的麻木。
必要时，还可以松懈既有的诗歌法度。
9
零度以下，玻璃瓶里的火焰，怎样才可以发光。这仿佛是个哲学问题。
而我却沉迷于体味操纵语词的快感。
心与灵通，神驰语随的诗写，似乎在沉潜中充满深渊的魅力。
正如此刻，花朵熄灭于逝去的寂夜，孤独的枝丫平静地穿透我的身影。
10
诗歌是一种较为快捷而自由地表达思想、袒露情怀、书写人生的文字，一种能够及时地追踪和捕捉社会世相，描述人情风貌的艺术。
然而，在没有咖啡的城市感知诗意的温热，生活的常态中富含韵味的机巧，正是你的渔人码头的诗意想象。
11
藏锋示拙的写作，总是建立在阅历和世事洞明之上。经由波澜不惊的笔触抑制，化解为随和、无为状态的写作。
而事实上，诗写的主要目的是揭示人对生命自身的意识。
坐看云起时，那些浑圆无痕的本真的存在，已贯穿在诗句与诗人之间。
12
诗最重要的意味形式即是语感，这是诗人与生俱来的东西。
我在默想着诗句涵义的同时，却感觉到一种内在的音乐性，分明是写作者独特的精神气息的呈现。
我相信每一位写作者都拥有其相应的内在音乐节奏，用以传达特定的情绪和情感。
13
在冥想的过程中，每一个事物都是被语词命名的。
尽管文字有时也造成某些误读，大约是这个世界的必然，没有人可以幸免。但，人必须跟随自己的天性走，尤其是玩弄诗歌艺术的人。
落到俗处，作品其实也是根据诗人的灵魂质地决定的。
14
在春天读诗，灵动之气横生。而那些荒芜人心的古村镇，每走一步，都带出现实的尖厉和历史的疼痛。
诗歌没有完整的故事和情节，却始终沉注着隐性的元素，可以回溯出幽远的时光长廊。
生命中不可知的一部分，正是诗歌映射出的心灵镜像。
15
诗无须过多的形容词，却也并非不言自明的陈述。
我所理解并且认同的诗性，是一种倒退和回归的行为方式，是引领内心走向寂静、孤独以及空无的过程。
当然，从严格意义上来说，我认为诗歌若是没有能力抓获人心，就不能算是好诗歌。
16
对于每一个具体的生存者来说，人们的生活总是有各自的方式，有生活的观察者，也有生活的叙述者。
在真实与虚幻之间，诗人的写作，或许正是一种内省的过程。诗则是生存状态的呈现，正如约翰‧克莱尔说的：我就是那个消费自己悲痛的人。
17
诗意从来只是人心里不起眼的一小块儿，如失忆断章，不提醒就沉沦了。
诗写的艺术行程，也仿佛在一条幽深的小路上，等你的夜色归来。
类似的心灵朝圣，逼迫着诗人在这条小路上寻找更多的可能。
诗，则是赋予了经验和文本的双重意味。
18
诗歌不同于电影，无须具体的故事情节，但作为诗人，则应该具备探寻灵魂世界的天赋。
诗写的特殊性首先在于，不必刻意地提供更多的可供分析的诗学要素和精神深度。
读者若能在诗句中找到一种记忆和温暖，即是对平凡素朴的生命的敬畏。
19
一个人，若能够想着与自己的灵魂好好谈谈，我相信，那是恰巧在那一瞬间，完成了一次顿悟。
诗艺的审美，其实无需固定的概念，而是能激发你心灵、撩起你想象的东西。只有思想在歌唱，灵魂的对话才具备美感。
深刻的感悟，往往来自简单的体验。
20
生活灵动的韵味，大约来自于一些俗常的经历。
生命存在的基本依托，或许正是那些层出不穷的琐碎。
诗歌作为语言行为，个人性格和生活层面上的东西难免总会显得琐碎。
但，诗人通过这种琐碎表达自己的心境时，如果可能，则应该更简洁一些。
21
或许，每一位诗人都有着他自己的第二故乡，那是一种精神的气度。
如诗如歌，百转千回的意象，最能呈现骨子里的渊源。
也可以说，诗意的想象是一个自成的世界，在我们眼见的日常生活之外，在过去，在远方，等待着被叙述，等待着被认知。
22
像我隐去的某个念头，我背着一路风景，慢慢澄清了，在暮色下，晚风送来的秋色或许仅是一阵流浪的心律。
仿佛苦荞花开，仿佛映山红怒放的姿态，更仿佛是深谷幽兰。
其实，写作不是横空出世，而是基于经验。
诗就是为了传达一种普遍经验。
23
孤独的诗写者，一般会有两种极端，要么保持高质量，要么丧失自信心。当然，内心贫乏的人，是不可能写出好诗的。
在这喧嚣的年代，坚持特立独行的诗写者，彻底的孤独是不现实的，如果你坚持一种孤独，你同样需要寻找另一种肯定。
24
一个孤独者总是不习惯被打扰。
但更多的时候，我们都在顾此失彼的生活里独来独往。
其实，诗歌也外泄了诗人对于自身生命意识的危机感。
至于诗人最终能否走向辽阔，谁也无法预知。
重要的是，你必将在写作的开始和结束，都感到孤独也是空阔的。
25
诗人与世事似乎总是互为讽刺。
诗人关心的问题以及力图表达的东西经常是以隐喻方式出现的。
因而，隐喻即是意味深长的空白片断，对于诗歌的品质也是至关重要的。
没见着风景，未必不是最好的风景。
经验是诗的出发点，我所看见的一切，唯有空白。
26
世界何以会在我们手中结束，在一切的美之外，并不是一个命运降临，而是我们失却的灵魂。
诗人总应当对世间万物保持足够的敏感与悲悯，却不一定非得以审美的角度看世界。随着人类文明的发展，我以为，文明也必定是这个世界的终结者。
27
其实，春天并不属于我，因为我在春天读诗时总是想到秋天。
那是一种生命的苍茫渐次打开，人走茶凉之后富余出来的宁静，更是一种天凉好个秋的从容体味。
是的，对于每一个具体的生存者，诗人的自省，也是碌碌尘世中令人心动的一份宁静。
28
诗歌写作，其实也是生命中的另一种迷途。
当你开始写作时，你所呈现的作品，便充满了一个创作者灵魂的节制与纠结。
不管日子该怎么过，也不管日常有多么烦琐，语言即是无穷的巫境。
所有的人，一旦被诗歌打动，便会拥有一种神灵般的暗示。
29
想象力往往可以带来现实。
诗人的想象力即是在复原某些存在和现实，也是在穿越漫长的时间体系。
时间体系里有的是爱。爱是无穷尽的，是生命中最美的遭遇。
都市的边缘正流传着三奶奶的故事，诗的走向，更多的是呈现出诗人的精神历程。
30
诗接近于宗教。
说透了，即是为世界建立一个世俗的秩序。
生命的冲突就如同春天的弹簧，忧伤带来无眠，幸福带来哆嗦，爱情带来无言。
诗，认真而言即是一种理想主义的远方。
在生命冲突的过程中，诗人的写作延续着一个词和另一个词的亲密关系。
31
春到故乡，即幻化为回不去的时光。
诗对有些人来说即是一场认认真真的梦想，也是诗人呈现梦想与现实搏斗的生活方式之一。但如今是市场经济的时代，只有速度没有刹车，诗意的陷落也在加剧，因而，对于注重精神内质的写作，我总是深怀敬意。
32
大海的侧面，兄弟在喝酒。
迎面走来的是一个胸围蓬勃、鲜衣怒马的女人，但诗人的写作总会受控于语言，就像人的言行受控于心灵一样。
而语言，则是一种美学的心灵结构。
诗人只有将自己置身于心灵结构中，才会寻找到叙述里来自词语的多种可能性。
33
人的内在情感和精神原本就是一种极其复杂、捉摸不定的东西，即便是诗意的呈现，也都是那一瞬间的意象折射。
与时光握手言和，我相信不止是一种浪漫，也是一种品味，一种选择的智慧和自我认知的过程。
因而，诗人即是人类潜意识的生活者。
34
雨夜里读诗，竟然突然想起一首元曲，其中写道：“檐头溜，窗外声，直响到天明”。
而那一刻，夜色太浓，雨丝绵长，梦却有些脆弱，枝头每朵樱花，像一个个暗示。
也许，诗歌写作除了在寂寞时间中找到心灵的自然状态，所有的一切都是多余的。
35
敏于春天，即是敏于开口，敏于沉默，敏于这个春天的肆无忌惮。
透过诗歌，一个人的内心隐秘其实早已暴露无遗。
或许，每一个人都是春天的病人，每一个人都是安静详和的体验者。
而诗歌，最终将归结为一门技艺：生活中的隐喻，总是来自敏感的灵魂。
36
许多写作者都崇尚孤独，各自为欢，即便是边疆广阔，也依旧指鹿为马。
值得反省的是，诗歌在让你感受到她的魅力，诱发你的冲动的同时，也让你产生对生活的诗意的绝望。因为通过诗歌，你一定会绝望地承认：生活本身永远大于我们的诗意想象。
37
心事总有一天要老去。
或许，世界需要的不是温暖，就如同四季的交替更迭，秉持着人的最本真的愿望。
心灵还在回不去的家乡，每一次峰回路转都充满了远方。
可以肯定的是，诗歌更重要的是一种内心的经历，可以帮助你抵达另一个精神的家园。
38
在无序、残酷、缺乏理性和真正欢愉的境况中，精神灰烬总是令人焦虑。
仿佛殇逝的布偶，空气里梗塞的风声，生命又一次摸索，不是因某种缺席而迷惘和癫狂。
当文字演变为纯粹的精神活动时，灵魂与肉体的逃逸，也成为诗歌疗程中的缓释的死亡。
39
诗在诗外是永远颠扑不灭的真理。
不管任何形式的艺术体裁，只有巧妙地融入自己的生命体验与感悟，才是真正的诗意表达。
我以为诗人的劳作，无非就是用文字呈现出那些尚未进入大众意识的审美。
而最好的诗歌语言即是朴素，最高的诗意境界即是大巧若拙。
40
我一直以为，承认与肯定私人生活和社会生活的悖论并存，才能在诗歌写作中实现对于人生经验的领悟。
甚至，我宁愿相信，诗人就是看得见地狱的人。也许是心灰意冷的绝望，也许是欲语还休的茫然，若问为何总是触碰伤悲，那是因为人在沉淀中静思，总会有所觉悟。
41
人通过内省，并不能在自己身上找到神圣的属性。
以诗歌去洞察世间百态，却不失为一种验证幻想的选择。
观念之间的冲突与融合，是对诗人的一种挑战。
诗意表达取决于措辞技巧，但最重要的技巧却是化有形于无形。因此，由着自己的本心走，才是最真实的。
42
一直以来，我都认为蓝不是抽象的事物。
生命中一些美好的事，其实都是过去的事。譬如飞机在升高，你终于感到了蓝。飞机开始下降，像被蓝逼迫下来。诗意的想象对于我们或许有些虚幻，却又真实地帮助我们找到了唯美的存在感。
因而也印证了，蓝，是无止境的蓝。
43
读诗，总有心绪徐徐蔓延。
在外面流浪，回来时，故乡瘦了一圈儿。可见时间真是个多余的东西，该废除。
但屋顶的白云，仍在风中奔跑。所以，还需留住空间。空间无法穷尽。总有心绪徐徐蔓延，最是灵动。
诗歌也总是以自身独特的语言方式，守护着汉语的魅力。
44
真正有意味的诗歌，实际上掩饰不住一个人飘忽的情感境遇。
站在远离梦想的老站台，我的缅怀多么苍白，恋恋风尘萦绕着我的沉郁，穿梭而过的机车，仿佛一个个情绪的段落，渐行渐远。
似乎，所有往事的呈现，都有着更加悠长的期待
45
生活中经常有一些不太切合实际的想象，却往往可以成为自己精神上的靠山。甚至，诗人还会期望自己的诗歌可以成为小小的故乡。
这样的悖论，有那种一碰就塌的美。如同骨头里曾经的遇见。忘了某个凌晨的音乐，略带深蓝，如祁连雪峰那么高远，如小溪水那么悠长。
46
我历来喜欢富有意味的诗歌。诗歌的意味，有时候就像那对面房子窗户里透出来的灯光，而那灯光又像一个人，一个想开口说话的人。
或许，写诗即是作者精神上的自我慰藉。
但远离人群的诗，不一定就是孤独的诗。
至少，诗歌可以使你摆脱生命的无意义状态。
47
有心栽花或无意插柳，最终总是被厚厚的尘世覆盖。
任何形式的美的升华，都是写作过程最庸俗不堪的伎俩。
因而在谈论写作时，我最讨厌使用“挖掘”二字来形容。如果一定要挖掘，也别企图挖掘出什么高尚的东西。
其实诗写就像雪下在雪上，要的是自然而然的韵味。
48
人总会有阶段性的迷糊，也总会阶段性地醒来。因为远方永远展开着充满未知的诱惑。
假若你找一把锤子对着自己的脑袋狠狠的来一下，也并不算坏事，但须记住：即便悲哀侵袭，活着即是永生。
其实，每个人也都在继续着，只为了证明卑微渺小的存在。好在复活总是大地上的事情。
49
真正意义上的诗歌写作过程，其实就是作者不断地与自我相持、消耗的过程，无须与任何世俗意义上的成败相提并论。
不管你是否接受人间不可预见的悲欢，我相信，诗歌写作即是恢复人的价值与人的尊严的最佳途径，艺术则是充填了全部生命的悲欣交集的内容。
50
写诗的境界之一，即是随物赋形，这是基于经验的度。而回归本真，则是许多人的诗意期盼。
人世间总是沾满尘污，除了学会接受、包容，更须重新回归泥土，回归本真。
诗艺的提升与生命的自我完善也是一样的，需要瓷器一般经历烈火的锻造。更是为了浇灭膨胀的欲望。
51
就自身经验而言，我在诗写的过程中，总是急于记录那一瞬间内心的现实，可尘世的假象和荒谬又总是无所不在。
因而，我以为孤独也是人类最真实的生存状态。尤其是，情到深处，人的孤独的思考或寻找，都会有意外的结果。就如同一个还有爱的人，最终总能够接近自己编织的童话。
52
有时候，生存策略并非只能转换为绝望的嚎叫，也可以是童年时掉落的门牙，长大后静静地矗立在荒野之中。
毕竟，写诗是四两拨千斤的事，尤其对于语感的把握，是需要技术的。只是在诗歌中，要让技术尽量地不留痕迹。
记得有一个词，叫“外枯中膏”，我相信这是语言的最高境界。
53
诗人在写作中，总是喜欢不断地虚构自己，或者不存在的爱人。
在让人信以为真的对白里，我想起一位老人说过的一段有意思的话：可以相信世上真有美好坚贞的爱情，但它只属于牛郎织女、梁山伯祝英台、罗密欧和朱丽叶，因为他们都没有活很久，而我们是要活很久的。这就是生活。
54
经常的，我会为我的笨拙深感内疚。
我写下的文字，多么卑微渺小，人们即便看见过，也很快就忘了，就像我从来没有写过一样。
但我依旧怀念从前的慢。慢生活过程中的心灵感受是最直接、朴实的。正如一个有趣的人，是永远不会被人遗忘的。你的语词如此呈现，读者是知道好歹的。
55
光阴的故事里，河水依旧自西向东，但内心依旧停留着涟漪。于是，那些沉静下来的时间，让许多事物变得不同了。甚至，笑容越来越浅。
也许正是在尘世间的思维的记忆停留，所呈现出来的人在旅途的情感张力，因而一切光阴的故事，也就变得格外温暖和深情。
56
真正具有生命力的语言是最粗糙的，也最耐磨损。
我们之所以企图在艺术中寻求精神上的超越，是因为我们确实被现实世界的夹缝所局限。
活着，夹缝即是唯一的安身之地，人类的生存状态往往就是这么真实残酷。
但，不单纯是困扰，在生命与生存的夹缝里，总会有一些发现，暗示无穷。
57
我曾经说过，诗歌使我经历了无数人生的苦难。是的，大多数人也都会时常感到疲倦，这是生存的困境。
而我的疲倦，总是被我用于维护自身的焦虑。
我相信诗人的写作，即是通过细微的事物，寻找自己。
尽管疲倦的春天，仍叫做春天。
但如果哪一天，你不醒来，那就等于放弃了生命本身。
58
不管你信不信，许多时候，写诗的心情就是在为爱做准备、为死亡做准备。
或许可以不那么直接地说出来。不说死，心已死；不说爱，但爱着。
而事实上，每个人的内心也都会有一座靠山，譬如阿尔泰山或者什么的，却不一定真的就是世界的尽头。
诗歌里的象征，往往置之于死地而后生。
59
没有宗教，现世就没有秩序。因而，从某种意义上来说，宗教即是野蛮社会的底线。
当辽阔的宗教背景与俗世场景并置在一起时，诗意并非生活一样微不足道。
尽管喇嘛说，肉体不过是一件外衣，但我以为那是在内心坚守着的自然物化的精神修行。
而我们品味诗歌，并非只为追溯微不足道的生活。
60
一首诗的写作，恍如平凡生活中的一场奇遇。
身体中有根无坚不摧的矛，灵魂中却没有那块传说中的盾，这是一种很无奈的生活现状。尽管在诗歌中，每一个人，都只活在自己的内心。
生活总是身不由己，世界本身就充满矛盾，但在个人经验消解之后，生活也会为我们打开更多的可能。
61
在安静的时光里，尘土落下，在传递着往事。
人世间，其实就如同一个房间。每一个离开房间的人，留下的尘土，都将给后面的人带来伤害。
尘土一层一层，掩住他们停留的时光，但去除心灵之外的杂念，每个人最终都是梦的坚持者。
那些生命里本真的感动和失落，总是懒散而卑微。但，值得回味。
62
经常有人认为我的写作是一种精神上的流浪。我说流浪谈不上，我只是在属于自己的地方不断徘徊。
或者说，我的徘徊是一种心折骨凉的畏境，不断验证着我的想象。
确实，好多年，都不曾停下来张望，牛背上的夕阳已不再是故乡。
这念想，仿佛节外生枝的人生，依旧有着值得品味的风情和气息。
63
时光总是老得很快，但思绪可以退回到春天，退回到一片草地。
诗歌里的心思，其实都不过是自己的生活琐碎与零思断想的分享。
对于行进在生命旅途的人，无论怎样，都意味着要独自去承担生命的轻与重。
万物都有一个无限循环的过程，重要的是，白发折射出来的夕光，照见自由，和快乐。
64
诗意即是体验生命过程中的疼痛或欢欣。
想象力复原了诗意的存在和现实。
在人世间生活，每一个人都不过是一枚小小的叹词，每一个人都在扮演着自己的角色，活生生的故事与人物，是被生命揉搓出来的悲欢离合。
嗯，用望穿的秋水，搅动柔肠百结，美的极致似乎总是存在于爱的叹词之际，唉……
65
在梦告一段落的地方，我醒来，但又忘了那些已经做过的梦。努力想了好久，才想起万物都存在着不确定性，唯有诗歌能够被自己掌控并延续了自己存在于某处的记忆与念想。
毫无疑问，诗的完美呈现，即是诗人自身与世界万物的对立和统一。
诗的内涵，总能够让我们对未来的生活多出一些想象。
66
思绪源自闪电骤然亮起的刹那，雨，泽国，水光潋滟的诗句，赴死般的美由内而生。静如浮萍是身临绝境的安详。天地之间，只有你我。
爱情存在的深渊，总有一些凄美的小情节，让人深思玩味。
我喜欢沉稳、从容、细致的叙述方式，经历过或者正在经历的情感，需要静静呈现内心起伏的诗意。
67
你不来，日子这么素。而我为迎一场雪，把所有的门扉，都敞开了。
记得看电影《转山》，李晓川描述梅里十三峰的一句话，让我记忆犹新：好大一座雪山冰激凌，那种色泽，那是一百七十五毫升牛奶，再加二百二十五毫升奶油才能搅拌出来的，还需要加两勺糖。心要静，要有诚意，他就会出来了。
68
大约是因为河流的奔腾不息，人们都喜欢把关于时间的理论，建立在河流之上。所以，子在川上曰：逝者如斯夫。
其实，河流的某些部分也有平缓。譬如野码头的那一棵桂，即便就隔一苇，但有心在一起就够了。
身体里的河，因思想的意味，已然成为时间的证据。管他呢，我且独坐，享这大山之一壁的静。
69
尘世间，大多数时候，人与人彼此都是一面之缘，或因各种机缘有了片刻停留，也是各自说自己的语言，互不打搅。
我如今基本上也算是专业“坐家”，宅的时间长了，才渐渐发现，我们沿着叶脉爬行了很久，正是一种以静制动的生活方式。
即便有人把我们的相逢叫做爱情，而不称之为偶然，也无所谓。
70
诗意是一种内在的智慧，是逾越平庸和媚俗的精神状态。
或许每一个人内心的平衡，都有一些特定的因素，但任何事物都需经受检验，把自己安置在中间，稳住身心，对于写作者来说，这样的平衡尤为至关重要。
时空里的精神遭遇，人生经历对于内心所产生的感受，承载着诗人进入事物中心的平衡欲望。
71
诗是孤独者的技艺，以及自我生命欲望的置换。
确实，诗可以使向内的路径变得宽广。
人总是在不停的反思中获得更多的可能，把所有的经历都当作过程，才能既松弛又有弹性。
旧的花瓣，被风勾勒的，无疑是独自站在树下的那人。旷朗无尘，便是心安。因为荒芜与寂静的内心，也许更具备一种风情。
72
真的扯多了。
其实，在你表达不满之前，我已经不打算原谅自己了。
常与朋友们调侃，知天命过后，对许多事物确实明朗了许多，也就是活到了“明朝”，然而却一直难以到达“清朝”。清，则是另外的一种境界，估计我穷其一生的努力也无法企及了。那么，索性就梦回大唐吧。那梦中，有我盛大的秋天。
