“很多所谓的传记,过滤掉太多东西,留下来的,都是经过精心挑选的,目的不过是为了锦上添花,而非反映全貌。”
历史上的革命者总是和伟大联系在一起,我们没见过他们,但是我们崇拜他们,赞扬他们。过滤过装饰过的关于革命者的历史信息,让我们自以为了解他们。实际情况是没有一本历史资料会全盘真实描写一个革命者的生平,很多所谓的传记,过滤掉太多东西,留下来的,都是经过精心挑选的,目的不过是为了锦上添花,而非反映全貌。
格非的《人面桃花》,描写了革命者陆秀米从十几岁到去世的人生。作者先是以第三人称描写陆秀米认识革命者张纪元,出嫁被劫至花家舍的经历,继而从秀米家的账房宝深的儿子老虎的所看所闻中,将秀米回老家梅城兴办普济学校与组织参加革命的生活历程。最后,又以第三人的方式,细致描写了陆秀米出狱归来,与佣人喜鹊相互依靠平淡生活的轨迹。
革命者是如何走上革命这条路的?陆秀米成为革命者,有父亲陆侃的影响,也有革命者张季元的影响,但终究是时代的选择。在那个时代,不成为革命者,必然会成为被革命者。而成为革命者还是成为被革命者,却是偶然。
书中革命梦与桃花源梦交织在一起,王观澄费劲心血打造的土匪窝花家舍,是实现桃花源梦的尝试。张纪元和他的同伴积极奔走,是革命理想的积极实践。桃花源梦和革命梦通过秀米被劫而产生了交集。秀米的革命理想,说到底也就是建立一个桃花源的世界。秀米所看到的花家舍的景象,房屋结构一致,相仿的年纪,人的穿着打扮也一样。整齐划一,毫无个性,当然是对大同世界的一种讽刺。“在花家舍,蜜蜂都会迷路”真是道尽了康南海幻想的大同世界的真谛,康南海描绘的世外桃源,憧憬一下是可以的,实现是困难的,即使实现了,看起来也毫无美感,而让人觉得设计者愚蠢可笑。
历史著作中,革命者总是与伟大连在一起,可是本书中的革命者却很难用伟大来形容。正如文中所说,陆秀米在家乡聚集的革命者们并不知道什么是革命,他们知道自己在革命,但是他们不知道革命究竟是做什么。陆秀米组织起来的革命者,有水工谭水金的儿子谭四、秀米家的佣人翠莲、王七蛋王八蛋兄弟及杀猪的金大牙。后来金大牙因强奸妇女被普济学堂处以死刑,翠莲勾搭上前来围剿的朝廷眼线,在革命被围剿中得以活命并远嫁,最后沦为乞丐,王七蛋王八蛋兄弟闻风而逃,谭四牺牲,陆秀米被捕。
整个过程中,革命没有发挥任何对社会有益的作用,学堂里革命者的所作所为,不像是革命,而更像是过家家。花家舍王观澄的桃源梦,陆秀米的父亲陆侃的桃源梦,以及陆秀米的革命梦,实际上也是桃源梦,均以失败告终。这是个人的悲剧,当然更是时代的悲剧。
在时代的变革面前,个人的力量非常微小,个人命运难测。革命也讲究天时地利人和,否则,革命者对桃花源的向往和对大同世界的追求往往就会化为泡影,最终人面桃花难映红。
如何看待革命和革命者,《人面桃花》提供了不一样的视角。
读《人面桃花》感。
by.林易子(微信公众号:linyizi99)
欢迎搜索关注,
查看历史文章或关注今后推送文章,
一定会有你喜欢的!