这篇文章挺长，但不是一篇攻略，不详细也无参考；也不是一篇游记，没有条理清晰的游览路径和景色描述；仅仅是想记录下这段旅程中那些刻骨铭心的点，多年后如果回看，希望自己依然记得那满身的疲惫、满眼的欢喜、满腹的豪情。
首先是感谢，感谢祖国，感谢公司，我得以顺利回国；感谢防疫工作者，让本次旅程成行；感谢小伙伴，风里雨里，一路同行；感谢张先生，正如王小波所说，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。
时光流逝，朱颜辞镜花辞树。这个题目这趟旅程是2012年就有想法的，那个时候东哥在班级聚餐时第一次提到川藏线，我第一次知道美利达这个自行车品牌。后来，又接触了很多骑川藏线的朋友，或者和那片山那片水有关联的朋友，小红帽师父，超超哥，刘力同学，付庆超大哥，向帮友师兄，还有经常分享西藏美景的宗主等等，在此一并感谢，感谢你们让我一直保有这份想法并最终完成。
2022年5月23日——6月16日 晴-阴-雨-雪-冰雹 G318 成都——拉萨
一场地震似乎预示着本次行程不会那么顺利，震后的中午我们启程离开了巴适安逸的成都，也可以说离开富饶舒适的成都平原，向着横断山脉，青藏高原进发了。
在成温邛高速路上骑行，非常地兴奋，我脚下的路实实在在，通向我所期待的远方。“从此长裙当垆笑，洗手为君作羹汤”，途径酒城，空气中弥漫着浓浓的酒糟味，在这里和酒的世界撞个满怀。
在夜色中到达雨城雅安，昏黄的路灯不断拉长缩短我们的影子，终于在灯火辉煌的转角处看到了地标“马踏飞燕”。翻越二郎山的路上有不少的烂路，那是新318的壳，多年后再来，我们走过的这段318大概是汪洋一片了，新沟的食宿是接受艰苦条件的开始，夜晚枕着青衣江水的哗哗声入眠，清晨在一声声鸟语中醒来，冯大爷的热情一如过往骑友称赞的那样，厨房的那口铁锅还是传说中的样子。
二郎山是第一座需要翻越的山，因了二郎山隧道的贯通，难度大大降低，穿出隧道后那别样的风景令人惊诧，湛蓝的天空，棉花糖般的云朵漂浮其中，遍山的葱绿尽收眼底，山谷中汹涌的大渡河诉说着红色奇迹，路旁道班的师傅吹奏着悠扬的笛声，观景台上休息的骑友们细数着来318的理由，有十八岁的梦想，有古稀老人的坚持，有说走就走的旅行，也有毕业季的倔强青春，而我，是为了看看祖国的大好河山。
一路下坡直到泸定，正式进入藏区。站在泸定桥的桥头，看着摇摇晃晃的铁索木板，说实话，我是腿软的，站在桥中心，看着滔滔的大渡河水不断翻滚，我真切地体会到那句”大渡桥横铁索寒“。出泸定进康定，真是“康定没有情歌，都是爬不完的坡”，不过，在此点赞康定的美利达师傅，专业/细致/耐心。康定没有爬完的坡会一直延续到折多山垭口。
“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”，折多糖到新都桥的行程，绝对是我此行24天中最难忘的一天，第一次推车也献给了折多山，满载的大卡车吃力地爬着坡，在身边留下一道浓烟和一路水印。在大雾中踉跄着到达折多山垭口，四顾茫然，没有一点美景可看，寒风胡乱地吹打着被阳光晒得已经略显黝黑的脸，西出折多，康巴第一关，自此也将进入真正意义上的青藏高原。
所有的疲惫在雪山露出的那一刻烟消云散，摘下手套，撤下面巾，丝毫不觉得冷，远山上“康定情歌“的草字愈发地清晰，一步一停，看远方的雪山在风云变幻中时隐时现，直到她再次完全隐没在浓雾之中。
一路下坡来到摄影天堂新都桥，在这里我第一次感受到高原的威力，剧烈的头痛头晕伴着翻腾蹈海的胃，没错，我高反了。初见雪山的兴奋和喜悦一扫而空，干呕的胃酸中夹带着一股红烧牛肉面的味道，那么热烈。我不得不停下来慢慢平息这种翻腾，一位藏民走过我身边，轻声说了句“扎西德勒”，暗红的双唇间露出雪白的牙齿，深陷的眼窝嵌在泛着浓烈高原红的脸上，一道道皱纹纵横，此时太阳依然高照，阳光照在她的发饰上，熠熠发光，就如同她的笑容，那么温暖。而我依然蹲在地上不停地呕吐。
新都桥的客栈老板很好，吃糌粑，吃牦牛肉，学藏语，看雪山，看天葬，初步感受藏族的一些风情民俗。我的房间在最高层，推窗即可看到贡嘎雪山，此时应该是“窗含东岭千秋雪“了吧，因高反，我决定在此休整一天，这就不得不和同行小伙伴说再见了，有些人只能陪你走一段路，但只要目的地一致，我们终将相遇。
翻阅高尔寺山的路上是大渡河大桥，雄伟壮丽，中国基建真是让人肃穆。通过高尔寺隧道后连续34公里下坡到雅江，妖风卷着大雨和冰雹让这最后的17公里陡坡更加地艰难，相克宗火爆的布珠三姐妹并没有让我觉得惊艳，食宿的性价比也不是很高，不知道是不是发展太快太大没有了当初的朴素。
天路十八弯，全天骑行在海拔4000米以上，经剪子弯山/尼玛贡神山/卡子拉山到达红龙乡，这是我骑哭的一天。高反有所好转，但是今天的骑行依然非常费力，双腿的肌肉都如同罢工了一般，就连推车都困难异常，不过我感觉骑车还是比推车省力，而且得到了此行的第一次投喂，两瓶红牛。到达卡子拉山垭口时，天已经不早了，正好有两位骑友在等待救援车的到来，邀请我们一起，因为此行的选项中没有搭车，我们继续前行了，后来张先生说‘你一定可以到达拉萨’，我问为什么，他说‘因为你的倔强’。倔强的后果就是晚上9点半了才到达桑巴客栈，而且没有一点食欲。在此感谢为我们照亮最后6公里下坡道路的中国好司机，愿你所行皆平安。
桑巴客栈大概是住宿中最差的了，但我想也是最真实最接近普通老百姓生活的，育有几个子女，开着一间生意显然不是很好的杂货铺，一台火炉上放着昨晚的剩菜，年代感十足的沙发上铺着一层毛毯，不上学的孩子收拾好跟着父亲一起去上山挖虫草。老板很是热情善良，尽己所能给我们提供需要的东西，一直关注着国道，等待我们到达。
红龙乡经世界高城理塘到禾尼乡的路上可以尽情享受高原草原-毛垭大草原的风光，路况相当好，景色也是非常美，生活从来都是起起伏伏，成就生活中的五彩斑斓，今天的一切都是那么顺利，阳光/草原/坦途，可是，我们爆胎了，我眼瞅着队友的后胎一点点瘪下去，与地面的接触面积越来越大。队友们都说所波大叔家的牦牛肉不如新都桥的好吃，而且也没听到大叔讲故事。
爬上海子山，积雪环绕着周围的山头，风不知道从什么方向吹来，没有人，没有牦牛，没有植被，只有高压线静静地朝远方伸展，无畏高山砾石，无惧冰霜雪雨。垭口下去3公里便来到了姊妹胡，川藏线上一颗耀眼的明珠，她静静地平躺在海子山上，像两个美丽的少女，显得那么圣洁，周围是白雪皑皑的雪峰，她犹如两颗璀璨的明珠，又像雪山的两滴眼泪，这种神圣的静美，让人记忆终身。
上坡是条虫，下坡也是虫，说的是我无疑了，80余公里的下坡路，被各路骑友甩得远远的，不过，我很喜欢自己的节奏，不管上坡还是下坡，按照自己的节奏踩，不在乎是否被超越，更不在乎是否要超越别人，只要一路向前，总能到达你要去的地方。到达巴塘，就到达金沙江畔，也是进入西藏的最后一站了。
出巴塘，沿着金沙江一路骑行，金沙江显得非常温柔，直到金沙江大桥，川藏的分界，原来的界碑已经没有了，骑友的涂鸦也不见了，代之以崭新的牌楼“西藏欢迎您”，站在桥头，有点激动，通过大桥和检查站，热浪扑面而来，棕色的山体完全裸露，沿路没有一点绿荫，一路缓坡，体力消耗比较大，攻略上的道班均已废弃，前后都不见村落，我们只剩下200ml左右的水了，因为听过很多因缺水出事故的户外旅行事件，我第一次感觉到恐惧，张先生在路边的一个瀑布接了一瓶水，我问他是要喝吗，他说备着，我相信，活着肯定没问题，但缺水的过程绝对很难受。因为平时喝水就多，且今天负重较大，停下休息的时候我就会问他喝水吗，我这还有半杯，他也摆摆手不渴，放在平时，早不知道灌了几杯水了。越是需要的东西，越是舍不得，这200ml的水一直保留到我们获得补给的地方。补给水的地方是个水电站，当值的师傅给我们烧了热水，道谢道别后继续前行，沿途碰到几个搭车的朋友，也都是一路相见一路分别的骑友。
按照计划到达海通兵站，因为村庄统一改造，原来的住宿点都没有了，附近水泥厂的招待所不对外开放，兵站也不同意借宿或者外借帐篷，无奈只能选择露宿街头了。其实有很多选择，比如搭车到芒康，赶夜路。既然决定了露宿，便坦然了很多，山西老板娘给了一大碗面还有热水，就着西藏的凉风，吃的心里暖乎乎的。穿上所有的衣服，就这样露宿街头了，3000多米海拔的山里夜晚很冷，后半夜便睡不着了，第二天一早就出发了，不得不说是一场难得的体验。
爬上宗拉山，下到芒康，城不大，一点也不繁华，匆匆吃过午饭，爬上拉乌山，一路下到如美，不幸的是又爆胎了，下坡路上，车把突然有点扶不住了，前轮中招。下到如美镇，观澜沧江，书本上美丽凶险的横断山脉在此刻变的真切起来。
7公里觉巴山隧道已经贯通，如博维所言，我们可能是最后一批觉巴人，觉巴山地处三江（金沙江，澜沧江，怒江）流域，川藏公路30公里的觉巴山盘山路，是川藏线上最难爬/最费时的一座山，山不高，起伏高，澜沧江深深下切，江岸壁立千仞，飞石，塌方比较多，最近几年川藏铁路及其他工程项目增多，大车来往频繁，烂路段越来越多。攀上觉巴山迎来一段下坡到登巴村，大概是我国为数不多的还未通电的村子了吧。
荣许兵站的老板真是佛系，自己找客房，自己做饭，除了水池里的鱼不让吃，其他随意折腾，我们这天南地北的一帮人众筹了一桌饭，吃的很是满足。生活就是这样，你会碰到各种性格的人，接触各种生活方式，听到各式故事，但是善良是共同的特征，与人为善是永不过时的通行证。
东达山，川藏公路最高垭口，海拔5130米，这也是刷新人生新高度了，不敢过多停留，尽早下山，直奔左贡，沿玉曲河到邦达，经邦达草原上业拉山，下行8公里到达著名的怒江七十二拐，人称“九十九道回头弯”，“业拉山108拐”，“川藏99道弯”，有段形容盘龙古道的话，“你今天已经走完所有的弯路，今后你的人生将尽是坦途”用来形容七十二拐也不为过，坡陡，弯急，路烂，一侧不时有落石，一侧是悬崖，“此处死亡*人”的交通警示牌时刻提醒你要注意安全。下完七十二拐就开始沿着怒江水系骑行，怒江有很多名字，但我最喜欢这个，和他的属性很搭，咆哮的江水冲刷着两岸棕色的山体，尤其是怒江大桥，老虎嘴这种险要之处，水声如雷，很多护栏都被冲垮了，恐惧带来的专注让你忘记阳光的暴晒，愈发地感觉到自己的渺小。经过这一波考验，就来到了勇士山脚下的县城八宿。
上安久拉山的起伏路真会让人骑车骑到讨厌下坡，而下安久拉山的逆风又会让你感受到下坡不如上坡快的无奈。
然乌是个很漂亮的小镇，这里和丙察察线路汇合，然乌湖到波密沿路简直是世外桃源般的美景，然乌湖的唯美并没有延续到帕隆藏布江，沿帕隆藏布到通麦，天险随着“五隧两桥”的贯通已不再，但一路还是有落石的危险，到达“东方小瑞士”鲁朗小镇，沐浴在林海之中，心情美丽了很多。带着对南迦巴瓦的期待翻上色季拉山，我的状态出乎意料的好，完全适应了高原骑行似的，可惜剩下的路程已经不多，“羞女峰”果然名不虚传，在垭口等了好一阵子也不得见。接下来便是死亡率最高的下坡，下到坡底就到风光无限的尼洋河畔，过检查站时还被民警投喂了一包盒饭，我和张先生一边吃，一边夸奖值班民警，真是美滋滋。
八一是为数不多可以胡吃海喝的站点（陌生而又有点亲切的水泥森林城市），慢时光客栈可以邂逅很多骑友，繁华的街市和熙熙攘攘的人群会让你忘记连日来的辛苦，然而，接下来的工布江达和松多会把你再次拉回这场漫长的修行之中。
最后一天180公里的路程，其中包括翻越5000米的米拉山，我一直觉得需要分两天走，经不住各种攻略的洗脑，开始跃跃欲试挑战一天，后来证明，一天时间完全来得及。米拉山最后300米时，我不断碎碎念，想着坡下的拉萨，激动的留下泪来。
进入拉萨，心情平静了很多，当布达拉宫远远地出现在视野中时，没有一点感觉，北京路上拥挤的人群甚至让我感到一丝厌恶，我曾经幻想过无数次到达布宫的场景，准备了很多精美的文案，然而，此时我只想快快远离这拥挤的车流和人群。
拉萨的街头，贩夫走卒，引车卖浆，地摊经济红红火火；上下班时间，人来人往，车水马龙；医院门前，长龙般的队伍；放学归家的孩子，欢声笑语。没有太多高耸的写字楼，客栈的天台可以看见布宫的落日，余晖照在红白相间的墙上，宁静和谐，恰逢此时，一场雨打破了这静谧，听着屋顶嘈嘈切切的雨滴声，望着远山上的阳光，不禁觉得这天气愈发地可爱了。
将到时的激动，初到时的厌恶，适应后的欢喜，当飞机离开贡嘎机场，拉萨城区出现在身下，一时全部涌上心头，好舍不得，却说不清舍不得什么，或许是因为来的辛苦，或许是此行中的那些遗憾，或许是那些同行的伙伴，所有，再见。
回京一个多月了，坐在电脑前，外面的天已经黑了下来，京城的霓虹闪烁，三环路上川流不息，喧嚣的公交地铁在各自的线路上载着形形色色的人奔向每一个泊点，路程中的很多画面涌现出来：雅江的大雨和冰雹，折多山口的迷雾和寒风，初见雪山的兴奋与喜悦，海通兵站的无处可归，一路望不见头的坡，米拉山口最后200米的坚持，冻雨中僵硬的手，怒江沿岸的落石，泥泞道路中的战战兢兢，暗黑隧道里的心惊胆战，兵站猎狗的狂吠追咬，兵哥哥的加油声，藏族小孩的祝福声，路人的鼓励声，朝圣者坚毅的背影，网红徒步者等等，还有最后奔向拉萨的激动。
走一趟川藏线不算什么，也不会改变什么，但是他让我更加的笃定自己的人生目标，没有什么困难不能战胜，没有什么逆境不可翻盘，对于生活中的人和事保持平常心，不纠结于过往，不困于当下，至于未来，尽人力，足矣。
与大家分享一下路途的所见：
