不知，有多少人爱上意大利的电影，是从《天堂电影院》开始；更不知，有多少人第一次知道西西里岛，是因为《天堂电影院》。这部1988年就上映的老片子，和后来的《西西里的美丽传说》，出自同一个导演朱塞佩·托纳多雷，他的电影有种魔力，可以让我们觉得，我们与地中海上的这个岛屿，如此接近。
朱塞佩·托纳多雷的《西西里的美丽传说》，让西西里岛，成为地球上唯美和浪漫的象征，而实际上，朱塞佩·托纳多雷的第一次有关西西里的电影，却是28年前的《天堂电影院》。
这部片子里，没有莫妮卡·贝鲁奇那样的女演员，甚至没有什么冲击力，但这部片子却有种《西西里的美丽传说》没有的伟大与浪漫主义。
对于朱塞佩·托纳多雷来说，《天堂电影院》才是他纪念故乡西西里岛最好的片子，对我们来说，《天堂电影院》也是他所有片子里，让我们能真实窥见西西里岛最好的片子。
好电影无须强烈的冲击力
影片的主角是个名叫多多的小男孩，他和母亲还有妹妹生活在意大利西西里的一个小村庄里，父亲参军去了，可是战争结束了很多年，都没有回来。每到深夜，问起父亲的时候，母亲总是说，父亲一定会回来的，只是太遥远了。
他把从电影放映室里拿回来的残缺胶片，和父亲母亲的合照一起放在他最珍惜的铁皮盒子里。后来有一天，也许是独自在屋里的妹妹翻出了他的这些胶片，不小心沾到了炉火，差点把房子都烧了，多多的母亲于是气氛地把他收藏的胶片都毁了，并从此以后不许他再去电影院。
这个小男孩，本来是神父的助祭，每天要跟随神父做弥撒和祭祀，长大以后成为神父。在那个年代的欧洲大陆，做神职人员比做一个放映师更好，就连那个村庄里的放映师艾费多都这么认为。
可艾费多知道，这个对电影放映、对胶片和电影太痴迷的孩子，有着某种天赋，某种不只是放映电影的天赋，因此，尽管他每天都对多多喊着：“你真烦人。”却从未真正阻止过这个孩子进入放映室。
而电影里的影院，其实是个教堂，晚上村庄里的人们都来这儿看电影。但每次电影要放映之前，艾费多都要把新的片子先放一遍给神父看，神父就是哪个村庄里负责监督影片放映的人，所有片子都要他一个人先审查观看，当他看到电影里不适合小孩子看的镜头时，就拼命摇手里的铃铛，艾费多就暂停，往有这些镜头的胶片处贴一张纸做记号。最后每一部电影的胶片上，总会有太多的纸贴，艾费多要把那些镜头全都减掉，再接好，多多收集的残缺胶片，就是这些减下来的“不合格镜头”。
所以那个时候人们看的电影，总会有很多镜头是残缺的，每次人们失望滴看到吻戏被剪切，总是在电影院里叫骂、吹口哨，这时候艾费多就要赶快切换为人们喜欢的内容，比如卓别林的黑白默片，人们又再次快乐起来。
因此当多多问起他，是否喜欢这份工作，他是这样说的“听到满屋子的人又叫又笑，自己也会很开心，仿佛是你在逗他们笑，让他们忘记烦恼。”但艾费多说自己是个傻瓜，所以才会做这样的工作，只有星期五能休息，他不希望多多长达以后也一年四季都呆在放映室里。多多问他为什么不换工作，他说，因为村里没有人会用放映机。
后来，电影院着火，艾费多因此失明，多多就在他的指导下，成了村庄里唯一一个会使用放映机的人。而在那之前，他早就从艾费多每天重复又娴熟的放映中，学会了。那以后他就和失明的艾费多一起，除了星期五之外，每天为人们放电影，直到成年，那时他真的体会到了艾费多曾经说过那种快乐。
除了为人们放电影，他每天都拿着相机，拍下了村庄里的一切，他的初恋艾莲娜就是他在车站拍照的时候，突然走进他镜头里的。他对这个银行家的女儿一见钟情，但后来因为社会地位的差别而分离，爱情故事，也根本不是这部电影最重要的部分，这只是这个男孩成长途中的某一程。
失恋后，艾费多劝他离开村庄，在艾费多眼里，这个男孩充满天赋，走之前，艾费多对他说：“出去闯荡吧，永远不要回来，不要打电话，不要写信。我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你。”多多去了罗马，多年后，成了著名的导演，没有回来过，没有打过电话，也没有写过信，直到艾费多去世，他才又回到故乡。
他对这个村庄的怀念，更多的是对艾费多和电影院的怀念，那个老人可能是一生中最懂他的人，而电影院是让他在故乡唯一拥有快乐的地方，远远胜过对家人的怀念，和对艾莲娜的想念。
永恒的黑与白
电影院对于那个村庄的人来说，几乎是唯一可以寻找快乐的地方，尽管影院有时候也迫不得已放一些他们不感兴趣的短片，但对那个时代的黑白电影，人人每天都在期待。
每天影院里都坐满了人，放映之前，卖香烟、瓜子和零食的小贩会走进来，一排一排地售卖，抢了第一排的孩子会在电影开始后，借着黑暗，一边看电影，一边学大人的模样，轮着抽一根香烟，但他们更着迷的还是电影，一根香烟从第一个孩子传到最后一个孩子，那烟早已熄灭了，多多就是那些孩子当中的一个。
可能只有那个放映技术匮乏、影片上映缓慢的年代里，电影才会对人产生真正的记忆，人们甚至可以在多年后依然记得片子里他们认为最幽默的瞬间、最动人的片段。反而到了只要有时间，就可以每天泡在电影院看很多电影的年代，电影，成了我们看过就遗忘的消遣，当时过境迁，那些电影里的精彩，可能都被我们遗忘了，我们甚至忘了自己是否看过这样一部电影。
有人说，《天堂电影院》是一个影迷写给电影院的 “情书”。的确是这样的，那个时候的人们来看电影，为的是电影本身，荧幕下的观影者，就像是电影的一部分，跟着影片的故事快乐、高兴、紧张、失望、落泪……那感觉简直太奇妙了，那个时代的人们，几乎没有一种娱乐，可以取代看电影。
而黑白电影，有一种远胜彩色电影的，流光溢彩的美。当我们再回头去看黑白电影，可能也容易感受到，黑白电影，就像是一种时间的定格，可以让那时的人和事，变得永恒。
从这部缓慢叙事的片子，让人看到了一个真实的胶片时代，黑白电影的美感，电影对人的生活、对世界的改变都被真实地还原，以及那个时代的意大利西西里岛。
梦中的西西里岛
有人评论朱塞佩·托纳多雷的电影，好莱坞电影更好莱坞，而他却是个意大利人，骨子里有的不是好莱坞式的审美，而是标准的意大利文艺气质。
好像在这个文艺复兴的起源国度，无论是书籍、奢侈品还是电影，都充满了浓烈的艺术感，比如Dolce&Gabbana杜嘉班纳，每一场时装秀、每一张大片、每一件成衣的设计，让人看了都好像身在西西里岛。而在电影方面，朱塞佩·托纳多雷就是其中的代表，他的电影，美得可以把西西里岛的海风带到看的人耳边。
他大部分电影的故事，都发生在西西里岛，假如不知道它的故乡恰是终年炎热、海风袭人的西西里岛，人们都会从他的电影里相信，这样的岛屿，注定要发生这样的故事，也只有这样的岛屿，才会有像玛莲娜那样的女人（她就是由莫妮卡·贝鲁奇演的西西里）。
而西西里岛，确如朱塞佩·托纳多雷的电影一样，诱人终生向往。可能是因为地中海上的海风，或者是因为意大利上空永远明亮的阳光，教堂前的广场永远保有令人驻足仰望的美，走在西西里的巷子里就像跨越时空；拥有粗糙颗粒外表的建筑可能正是诗人夸西莫多曾经的灵感……
有一位名叫格斯的旅人，1787年4月13日第一次到西西里的达巴勒莫时写过：“如果不去西西里，就像没有到过意大利：因为在西西里你才能找到意大利的美丽之源。”到了西西里，他为西方找到了文化的根源。
希腊人、古罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、施瓦本人、西班牙人……都在这里居住过，并渴望永远住下去。因为在西西里岛上，天空和海风、悠长的海岸线、意大利人的黑色眼眸好像可以给每个平凡人不平凡的灵感，找到浪漫与美的回归方式。
生活与人生本就是种美，是西西里岛给人的洗礼。这个岛屿每个角落都充满了艺术美感，石刻门洞之外的天、广场上孤独的雕塑、教堂顶上的壁画、狂欢节时的歌唱、晴朗日子里飘向深海的帆船、人们暗藏热烈的微笑，还有那些以红色调料为主、让人食欲倍增的美食，可以令人不再感到孤独与迷惘。
当人们看到的、听到的、触摸到的一切，和与生活无法剥离的一切，都可以美得彻底而浓烈，无关时间的流淌，人就能获得生命与生活的意义，忘记虚无而短暂的追逐与快感，真正感受时间带给生活的奇妙。
正如艾费多对多多说的那句话：“每天呆在这里，会把这里当成是全世界，不再追寻，不再拥有，你得离开一阵子。”西西里，足以治好异乡人对生活、对自己的困顿迷惘，不怕孤独，而在追寻之后，仍然想念西西里。
