他是一个社交无能者。
我不知道应该如何定义他，只好胡乱编了个词，并自以为这是一个极为恰当的称谓。
一个社交无能者，他的人生必然处处碰壁。毕业后的三年，他在同一个岗位上做了三年。当他的同学事业家庭方方面面风生水起的时候，他还是老样子。
人们都说，他能力是有的，就是不会外交，没有人脉。
然而，他最害怕的一个词就是人脉。对他而言，这实在是一个难以琢磨的词汇。
有人告诉他，人脉是当今世界上最重要的财富，它比学历重要，比能力重要，比什么优秀的品质都重要。它是一个人获得成功的基石。你到处碰鼻子，就是因为你缺少人脉。
当他听到别人说起这种话的时候，他总是很绝望的。因为他不懂什么是人脉，更不知道应该如何去扩展人脉了。从小，他就被教导要好好读书，“富要养猪，穷要读书。”这是他们村的人常说的一句话。
而现在却有长者告诉他说，人脉才是最重要的。这让他有些崩溃。就好像花了十几年才建好的房子，拆迁队却找上门来了一样。那种原本坚信的东西轰然倒塌了，他变得无所适从。
“我这样的人，看来是与成功无缘了。”
他常常这样想。这次，他站在去往地铁站的一个十字路口，望着红灯，他又想起了这件事情。
“我是因为人脉差所事业上才遭遇红灯的吗？这可真是糟糕。”
“不过，这好像就是事实呢。我，还真是不擅长和人打交道啊。”
八年前，一个瘦小的男生拎着一个蛇皮袋子站在大学门口，傻傻地笑着。他的旁边，是一个皮肤黑得发亮的中年男人，土里土气的穿着让人一眼就可以看出那是一个农民。
他们是一对父子。
父亲望着大学的校门，嘿嘿笑着：“原来大学是这个样子的，我崽有出息！”
男生也嘿嘿笑了。没有说话。
在学长学姐热情地帮助下，男生怯生生地办理着各种入学手续，又兴奋又紧张，汗水湿透了衣背。父亲拎着行李跟在后面，不住地东张西望。校园的一切，对他来说，太新奇了。毕竟，他连小学都没读完，如今沾了儿子的光，能光明正大地走到大学里面看看，想来心情也是分外激动的吧。
中午去食堂吃饭。食堂有电视。
他们看到电视上一个衣冠楚楚的男人说：现在的学生，独立能力太差，都是大学生了，报个到还要父母陪同，真是垮掉的一代！
男生觉得很羞愧，埋下了头。父亲的脸色也有些难看。
沉默了好一会儿。父亲开了口：“崽，不要听别人乱说。爸晓得你，爸晓得你是个懂事的孩子。上初中搞高中的时候都是你自己一个人去的。”
男生依旧埋着头。
其实，男生的心里一直是很矛盾的。他很小的时候，父母就都去外面打工了，他跟爷爷住。爷爷不爱说话，他也就不爱说话。他们更喜欢做事。
他内心一直渴望能和父母亲近一些，哪怕能多说几句话也是好的。然而这样的机会也总是少之又少。
当父亲说要陪儿子一起去大学报到的时候，儿子很激动。与此同时，另一个想法也在心里萌生了。
一个大男生还要父亲陪同，会不会很丢人?父亲那老土的穿着，那土气的言谈举止，会不会让同学们笑话?
但当他听到父亲说出那句话的时候，他的所有顾虑就都打消了。
“我还从来不晓得大学是什么样子的。”
男生知道，父亲这辈子，可能就只有这一次机会能看到大学的样子。
父亲会很开心的。
想到这里，男生抬起了头，说：“爸，吃了饭，我们到学校走走，学校还蛮大的。”
这是男生在这所大学里最美好的回忆。
后来，他开始他的大学生活。
他学的是计算机。他在学校的机房里第三次看到了计算机。
第一次是在高中学校的机房，高考报名。第二次是在网吧，填志愿。
当看到其他同学麻利地打开电脑时，他有点不知所措。
“卧槽，居然是98系统！”
“古董！”
他不知道发生了什么。
他一直显得有些异类。似乎永远都跟不上节奏。当同学双手在键盘上敲敲打打的时候，他还举着两个食指慢吞吞练着二指禅。
他很着急。却又无可奈何。
后来，他几乎天天泡在机房。从最基础的拼音打字练起，慢慢熟悉了键盘，熟悉了Windows系统的基本操作。
当他的同学参加各种社团挥洒青春的时候，他窝在机房的角落，直到晚上管理机房的老师把他撵走。
没有人愿意和他玩，他也从未搭讪过别人。就这样，他孑然一身，除了课堂和班级聚会，人们通常看不到他。
机房的那段日子，他收获颇丰。他终于不再用二指禅了，他学会了盲打，敲代码的速度算得上班级的一流水平。
他开始用QQ跟人聊天了。那个QQ号，是表哥给他申请的，但他一直没怎么用过。他没有用的机会。
现在，他QQ用得很顺畅，因为打字速度快，同时开七八窗口也能忙活得过来。他觉得QQ真是个好东西。因为他其实内心还是渴望与人交流的，只是很多话到了嘴边，他却不知道怎么开口。就是简单打个招呼，他也觉得费劲。
他希望能找到朋友，能和他们一起畅谈一些有趣的事情，然而周围人的话题，他总是插不上嘴。
他不懂什么科比，什么皇马，什么刀塔，什么苍井空，罗泽罗拉……
他觉得他和他们不是一个世界的人。
既然无法融入集体，于是，他选择独来独往。图书馆成了他最喜爱的去处。
他喜欢待在图书馆的角落里，看书是他的最爱。有时，他也看人。
他发现，平常图书馆的人总是很少，期末却很多。他也发现，人们来到图书馆，并不都是看书，玩手机的占了多数。
后来他发现，手机确实比书本有趣得多。而且，手机有着种种奇妙的功用。
他再也不用烦恼如何与别人打招呼了，因为不需要。他只要沉迷于手机就好了，走路的时候，吃饭的时候，聚餐的时候，他永远都在低头玩着手机。
其实，在他看来，手机并不是那么好玩。然而，就像乌龟的硬壳一样，没有比手机更能给他庇护的东西了。有时，他觉得低头玩手机的他，和缩头进甲壳的乌龟真是太像了。他内心曾有过一丝渴望，渴望有人跟他说，“别玩手机了，我们一块……”但可惜每一次期望都落了空，他发现，他就像一个刺猬，没有人愿意靠近他，而他的手机，却永远会回应他的期待。
他的生活已经离不开手机了。
手机几乎成了他唯一的社交方式。他加了很多人的QQ，通讯录里存了全班每个人的手机号。不过他从未主动要过别人的联系方式。QQ号是班级群里的，手机号是学院通讯录上的。
虽然常常与人QQ聊天，但他却鲜有交心的朋友。QQ上的他，风趣幽默，典故与段子齐飞，表情和动图一堆。然而要是面对面，他却像个木头人一样，只知道玩手机了。
有一次班级聚餐，男男女女吃着喝着聊着闹着，他抬起头活动一下僵硬的脖子，无意间瞥见了一个人，不知道为什么，他觉得她的身上有着和他相同的气息。
孤独，没错，那是孤独的灵魂所独有的气息。
那一刻，他在脑海里编排看无数搭讪的场景，当然，长于幻想的他不会止步于此。
但他不是迈开了步子，而是想得更远了。他想到了他们相识、相知、相爱，就连结婚生孩子这种事情都想到了。
但他始终坐在墙角的一个座位上，屁股未曾离开。聚会结束了，他甚至不知道她的名字。
后来，他每天都去上课。他看到她每次都坐在教室南边靠窗的位子，于是他每次都在她身后四五排的位子坐下。
他曾想坐在她的后一排，甚至就坐在她的旁边。但他不敢靠得太近。一但靠近，他的呼吸就会变得急促起来，这让他非常害怕。
隔了四五排是一个极佳的位子，抬头就能看到她，这是一个安全的距离。他放心大胆地幻想着二人的美好生活，尽管他没有和她说过一句话。
就这样一年过去，他觉得是时候表白了。
这一年里，他收集了关于她足够多的信息。别说身高体重之类，就是身份证号家庭住址这样的重要信息也是一清二楚。他真的应该去当个侦探。
他设想过不下二十种表白的方式。他甚至用他大一时候学到的C语言写了一个表白程序，还做了一个表白视频。说出来你可能不信，如今他的电脑技术算是班上数一数二的了。
然而，满怀期待的他，得到的是她一个简单的回复：谢谢，但我们是不可能的。
他的初恋就这样结束了。这是他难得的一次感情经历。
他再没喜欢过别人，他再没有勇气去喜欢一个人。
他已经习惯了一个人。直到现在依旧如此。
他在钢筋水泥密布的城市里租住了一间老旧的房子，那是很不容易找到的城中村。头一个月，他定的外卖从来没有准时送到过。那是一个导航也难以找到的地方。
外卖小哥只好给他打电话。他很害怕接电话，每次接电话都觉得很痛苦，但又不得不接，这令他分外焦躁。后来他终于找到了这样一家外卖，店家自己配送，而且能送到家门口。他很感动，此后的外卖，他只定那一家。
吃饭问题解决了，最麻烦的是睡觉。
晚上总是很晚才睡，说不明白为什么，只是不到凌晨两三点是难以入睡的。
早晨起床是一件极其痛苦的事情，他在手机上定了十个闹钟，从七点到八点半。然而每次总要在八点之后才能起来。
急急匆匆地出门，跟随着人群挤上地铁。他看到了一张张陌生的脸，和他挨得是那样接近。扫视周围，他觉得不安，双手抱在胸前，依旧不自在。于是掏出手机，看了一眼朋友圈，晒娃的，晒加班的，晒旅游的……晒什么的都有。
随意点了点赞，他退出了朋友圈，然后看了看几个公众号推送的文章，接着刷了刷今日头条。下车的时候，他发现车厢里的人原来都做着和他类似的事情，有谁不是盯着手机看了一路的呢？
公司考勤，要求打卡。从地铁到公司大约七八分钟的路程，路上他能看到许多行色匆匆的路人。他看了一眼手机上的时间，嘴角露出了一丝笑容。他知道，今天他不会迟到的，他甚至预见了今天打卡的时间，不是58就是59。他对上班时间的掌控能力早已出神入化，然而，对于下班时间，他却没有任何办法。加不加班，加到什么时候，他无法预知，因为掌控权不在自己手里。
这一次，又是踩着点打卡。看着打卡机上的时间8:59，在打卡机的“谢谢”声中，他满意地笑了。虽然不明白他笑什么。
有一点是很明确的，他很少笑。尽管他和人网上聊天的时候喜欢发各种笑的表情，然而没几个人见他笑过。
他对人世间的一切都充满了戒心。因为他知道人们十分擅于伪装，长于欺骗。他知道很多人是言而无信的，他知道很多人是不负责任的，他也知道他这样的人是不招人喜欢的。
只有村子里的人，像父亲那样老老实实的人，才会西华他那样的人。他也只有对村子里的人，才能展露出发自心底的笑容。
他不止一次想过要回去。然而，他回不去了。
如果不能衣锦还乡，回去做什么呢？有什么颜面去面对村里的父老乡亲呢。当初，他作为村里的第一个大学生出来，村里人对他抱有各种殷切的期待，他拿什么去回应这样的期待呢？
想到这里，他看着电梯门上自己的影子，面无表情的脸上闪现了一丝苦笑。
静静地走到工位上，打开电脑，胃里翻腾起一阵恶心。 不过他很快适应了，从某种意义上说，他的适应能力是极强的。
然而他却总觉得自己是一个异类。在他看来，写字楼里的每一个人都在做着各自无比正确的事情，只有他才有各种各样的小心思。他害怕自己的不满、牢骚、愤懑、焦躁被人看穿，所以他总是面无表情，也从来不主动接触别人。
他现在连同学聚会也不愿去了。
上一次同学聚会的情形还历历在目，他无法相信，原本那些胸怀理想的同学，怎么突然就变得和他讨厌的达人一样了呢？为什么饭桌上推杯换盏的话题，变成了那些他无法提起兴趣的东西，他们什么时候变得那么无趣了呢？为什么满脑子就只剩下了工作赚钱买房结婚生小孩呢？多么无趣的话题呀。现在的年轻人只讨论这些了吗？
看着酒桌上一张一张与往昔截然不同的脸，他感到茫然无措。吹牛和攀比，两件他最无法接受的事情，就这样赤裸裸地在他面前上演，而演员竟是他的同窗好友，没有什么比这个还要可怕的了。
想到这里，他觉得眼前的工作倒不是那么恶心了。
毕竟，他把自己模块的事情做好就可以了。
只要无需和别人打太多的交道，对他而言，这就足够幸福了。
