文▏傲娇大祭司

回家，与过年回家，是两码子事儿。

回家，简洁明了，干脆利落。很多人听到这个词，脑子里闪现出来的，反倒是脱离。摆脱烦恼、劳碌、离开尔虞我诈之地，回到自己的居住之所，泡个澡，窝在沙发看看无脑的电视节目。

而过年回家，加了一个「过年」，欢喜之余立马多了一份庄重亦或沉重。过年回家，横亘在我们眼前的第一难关，就是春运，堪称“全球罕见的人口流动”的春运。近30多年来，春运大军从1亿人次增长到近37亿人次，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。在这人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙中，每个人都领略到了祖国的伟大与自己的渺小，在人潮人海中挤车时，你还敢唱那首人气，不，气人十足的《我们不一样》吗？。

忘了说一句，想要参加这一春运大联欢还有一个前提。就是，车票你抢到手了没?

当你攥着千辛万苦弄到的车票，挤上热闹非凡的火车车厢，过年回家的征途，才刚刚开始。

买什么礼物给家里，

先到老公家还是媳妇家，

单身狗和齐天大剩们如何应对父母安排的相亲，

遇到七大姑八大姨的「关爱」该如何回答才铿锵有力，

同学聚会的时候如何更有格调的装逼……

不敢再说下去了。

当然，无论如何，我们中国人过年都是要回家的。

如同大雁南飞，海龟下蛋，大马哈鱼洄游产卵，有些东西已经刻在我们的基因里。

只是如今的过年回家，已经随着社会发展与变迁，有了更多或新潮或无奈的含义。

文燕，33岁，在江苏工作的东北人，私企职员。

今年春节迟于往年。单位放假晚，上班时间早。我托弟弟老早就抢票，昨天弟弟发来微信，回家的车票抢到了，但返程的没抢到。返程的没抢到！！！

我当时就打电话臭骂了他半天。这倒好，有去难回，迟到旷工都是要扣钱的，关键还是要看上级的脸色：别人都能按时回来，你住北极洲吗？

我当机立断，忍痛定了回程的机票，多花了几倍的票子。关键机票是大连到南京的，而我老家和单位都只是这俩城市的邻居。我还要提前到大连赶机场，到南京以后还得拼车或者坐大巴。

我只有十天的假期。

机票钱扣掉以后，我反倒想开了，这么多年一直没有机会去大连玩。这次回家看了父母，吃完饺子，就去大连看看老同学，蹭吃蹭喝，蹭住蹭玩，把机票钱补回来。

想到这里，我内心愁云散尽，豁然开朗。

穗子，18岁，在山西上学的云南人，大一。

家对我来说就是噩梦。

父亲高龄，母亲残疾，兄弟姐妹七个。屋子里永远有一股酸腐的难闻的气息，还有呛人的中药味。老爸天天喝茶，沉默不语，老妈时时喊疼，怨气冲天。大姐大姐夫闹离婚，最小的弟弟是个混球。我在家里总是觉得好压抑，负能量满满的。

虽然我也只是在一个小城市里，读一所不入流的大学。但好歹室友人都不错，也刚刚结交了男朋友。我们想过年去西安玩，但二哥打来电话，说过年必须回家，给家里捎带的药品，礼物衣服啥的，全家人早就望穿秋水了。

我和男朋友约定，初二，他在大理等我，我早上赶过去和他会合。

我没有什么钱，但，他还好。关键是，肯为我花钱。

马玉（25岁，山东人）、阿东（24岁，广西人），一对在深圳打工的情侣。

马玉：姥姥身体一直不好。早就盼着我有一个好归宿。听说我有了对象，最近天天在家盼着，电话里总说，今年看不到，明年也许就没机会了。

阿东：我爸是寨子里有头有面的人，我们家乡有传统，女朋友必须先见男方的父母，订了婚，领了传家宝，才能光明正大在一起。我这要是大过年的跑到她家，回去不得让我爸打断腿。不过，正好..哦我的意思是现在问题解决了。小玉的姥姥要去北京住院看病，她的父母也去北京。我计划一放假就带小玉回一趟老家，然后马上坐飞机去北京。

马玉：这是第一次在外地过年，我二姨在北京。不过，我和阿东商量好了，我们找小旅馆住。

阿东：春节不在家，一个人面对她家一大帮子人，我这年过得……

马玉：你委屈了？

阿东：没有，没有。你就是我的一切，你在哪儿，家就在哪儿。

马玉：鬼才信。

兰姐，45岁，河北人，在上海打工。

回家不做别的，去打官司，离婚。

现在年轻的人反倒越来越佛系了。中年男人没有一个是暖男。天生平庸还自命不凡，好吃懒做还怨天尤人。我们越来越没有共同话题了。我让他也来上海工作，反正孩子也马上上大学了，让他辞了那个烂工作，好好奋斗一次，干点像样的事情出来。可他却说我翅膀硬了，本性坏了，洗了脑，变了心，还说我、说我堕落腐化！

他从来不体谅我出门在外的那些不容易，整天疑神疑鬼，还老是打电话过来查岗。我们现在是不说话还好，只要一张嘴就吵架，他还在电话里恐吓我。

我想通了，回去就和他离婚。那个家也没有什么留恋的了。孩子才不管我们死活，他居然说我俩没有一个好的。

我现在很伤心，回家没有别的，就是寻求解脱，然后爱上哪儿就去哪儿。

通过和几位粉丝的交流，我的心也变得沉重。

从何时起，家的定义变得更复杂，不可描述。有人说，睡觉的地方就是家，有人说，有家人陪伴就是家，有人说，哪儿让我舒服哪儿就是家，有人说，心里永远放不下的那个地方才是家。我突然想起去年冬天，火车上遇到一位老者，他要回家，而家里的亲人都早已逝去或离散。而老人执意要回去看看，破旧的土屋，村口的老树，潺潺地小溪，绿绿的田野，袅袅的炊烟，浓浓的乡音。

老人说，其实人活着就永远在路上，死去后埋葬自己的那个地方，才是家。

我只想说，不管票多么难抢，车多么拥挤，路多么遥远，情况是多么的不如意，准备好行装，出门吧。

因为，我们不能没有家。

作者简介

傲娇大祭司，公众号妳之国宣传部骨干。感觉很神秘其实啥都不是的一个人儿。