对于吃我向来不讲究，少有什么食物能引起我的兴趣。每当岳母问明天想吃什么菜的时候，我总说随便。你就刁嘴吧！妻子很恼火。她知道我说随便的意思是随便什么都一样——不喜欢！其实她知道，从小到大我只喜欢吃各式各样的咸菜。
前些日子，单位食堂的刘伯走到我身边小声问，喜欢吃豆腐乳吗？帮你做点？我笑，好啊！从买豆腐、切块、晾晒、霉制到装瓶，全都是他老人家一手操办，最后装了三个中号的玻璃瓶。刘伯做的豆腐乳堪称一绝，吃过的人无不说这才是正宗的豆腐乳！他头年做的豆腐乳吃到来年夏天依旧口味纯正，依旧包裹着一层毛茸茸的粉色的红霉，市场卖的一般上黑莓。他却说，其实黄霉最鲜了！
霉制食品是皖南农家的习俗，起因应该是为了长期储存。先人当初精打细算的无奈，历代相传，竟成了后人餐桌上一道风味独特的小菜，成了很多人忘不了的记忆。小时候见过有人家把豆腐渣捏成圆球状，一排排码在屋顶晾晒，等雪白的圆球渗出密密麻麻一层黑色的霉点，再取下存放。待来年开春切成片和菜薹及少许大米同煮成稀饭，或者干脆就做一大盆汤，掐几根香葱或大蒜叶切成段放里面，香味独特。但这些霉制食品包括霉酱豆子什么的，外地人大多是拒绝的，我亲眼见过一个江北的亲戚看着桌上这霉糊糊的东西一脸惊诧，打死不伸筷子的样子。近年，有专家说，豆腐乳富含人体必需的营养元素，堪称“东方奶酪”。有了专家的正名，豆腐乳才逐渐登堂入室，被更多的人接受。
三瓶豆腐乳，自己一瓶，岳母一瓶，另一瓶带到芜湖，送给了母亲。
其实，母亲当年腌得一手好菜。那时每到秋冬，家里都会腌大白菜。砍下白菜，摊在场基上嗮几个太阳。再把常年腌菜的那口大缸搬出来洗刷干净。晚上，母亲把洗干净的白菜在缸底码一层，撒上一层盐，我就赤脚上去踩，直到踩出水来，再码一层白菜，再撒盐，一层一层，直到满满一缸，再压上那块已使用多年圆溜溜的石头。寒冬腊月，到下街豆腐店捞两块豆腐，从缸里掏一棵腌白菜，洗净切段，添两勺鲜红的磨辣椒和少许猪油，用木炭炉子小火慢炖。时间不长，满屋飘香，让人直吞口水。
母亲腌的豆角，颜色特别好看，黄灿灿，脆生生，就像透明的一样。切成小段，用香油下锅稍微翻一下，装盘，浇点麻油，喜欢辣可以加一勺磨辣椒。那时候，父亲上级单位经常来人，每次他们没进院门就大声喊，嫂子，抓点豆角子吃吃呵！
母亲诸多咸菜中最让人稀罕的当数形状精致、口味独特的糖醋萝卜花。秋天，取拇指粗的白萝卜，洗净，晾干，用小刀沿着中间斜划几刀，绕一圈，掰开，就成了两朵晶莹剔透的花朵，冰雕一般。用缝衣线在花的底部穿过，一朵挨一朵，连成一串，挂在屋檐下晒些日子，抽出线，下坛，用糖醋浸泡。父亲爱喝茶，母亲清早起来的第一件事是烧开水，再把父亲的茶杯洗干净，放一撮茶叶，倒小半杯水慢慢润茶，然后抓一碟萝卜花，抽一双筷子架在碟子边沿。父亲洗漱之后，把茶杯里的水续满，一口茶一块萝卜花一边吃一边赞不绝口。萝卜花一直是父亲最喜爱的茶点。
这几年，母亲和小妹生活在一起，她那些当做宝贝的腌菜的坛坛罐罐都被小妹处理了。自从查出她老人家患有高血压之后，小妹再也不许她腌咸菜了。不过，母亲现在腌菜的兴趣好像也不大，父亲不在了，母亲似乎也没了一刀一刀雕刻的兴致。
母亲几乎不再腌菜了，只有当我去看她，她才会在某一个厨子、柜子或什么角落捧出一个小玻璃瓶，献宝一样向我晃晃。说，儿子，今天我们娘俩炖点腌白菜吃吃呵！小妹她们看着，哭笑不得。在小妹的频繁扫荡下，母亲藏点私货实属不易。因为我，又暴露了一个藏宝地点，不知道她下一次又会把它们藏在哪里？
我越来越珍惜这些咸菜，也越来越挑食，因为母亲和刘伯她们都已经是七八十岁的老人，等她们百年之后，这些美味怕也就彻底消失了吧!
