母亲的一生，母亲的味道。
母亲生在上世纪五十年代，那是一个贫泛，辛苦又动荡的年代。而我的母亲有幸出生在一个相对简单、富足的家庭。外公是信用社主任，只有母亲一个女儿，在当时算得优越。母亲嫁给父亲时，父亲一穷二白。但他们相亲相爱，相儒以沫，相守四十年。生养了我们兄弟姐妹四个，给了我们一个温暖快乐的童年。母亲当年有几次外出工作的机会，但她愿亲力亲为养育我们，终究是是温暖了儿女，放弃了工作。如今母亲己年过古稀，依然是我们兄弟姐妹栖息的港湾和心中的女神。
母亲一向干净整洁，做事麻利，待人热情。饭菜做得香甜可口，有种特殊味道，父亲生前工作的同事领导，经常点名要在我家吃饭。无论是辣椒炒茄子，紫苏炒鸡蛋，还是水煮鱼，红烧肉都让人回味无穷，念念不忘 。
母亲病起，我却年少轻狂。
母亲四十九岁那年突然病起，以胃病为主多种病在身。多处寻医问药都说只能靠静养身体。总以为就象感冒一场，过几天就会好。哪知这一病就是二十几年。那时我正上初三，少不更事，心情迷惘，甚至判逆。好长时间母亲病不见好转，面色憔悴，有气无力。我甚至对母亲有过不敬有过烦躁。可我清楚记得，那年暑假的一个深夜，母亲同父亲悄悄商量，无论如何也要让我继续上学。母亲说我身材瘦小，不读书在农村干活很辛苦，没出息。此时我己对母亲心生敬意。
当我月经初潮懵懂无知时，母亲总是满脸喜悦，为我讲解卫生知识，摸黑到小镇上为我买来当年最好的安尔乐卫生巾，为我烫了满满一碗蛋皮给我吃。好像是一件期盼已久的喜事。当时我不理解。无论我说过多么不敬的话，母亲总是含着泪守望我走过青春的判逆，不安与躁动。依然爱我如初。如今想起这些，心里无限温暖又无比愧疚。心一阵阵绞疼。
父亲去世，母亲的爱与坚强温暖家人。
那是1999年，当时父亲在外做点事，突然病起，短短三天就离开了母亲，离开了我们。母亲得知父亲病重无法医治，一时无法起身，就象一个孩子失去了父亲，显得无助，哭得伤心。可当她看到父亲从担架上抬进老宅，母亲一时变得坚强，握着父亲的手，深情呼唤父亲的名字，最后父亲微弱地叫了声母亲的名字才依依不舍地闭上了双眼。离开了我们。
在我的记忆里，父母亲很少争吵，感情深沉浓厚。父亲突然离去对母亲算是沉重的打击。我们兄妹都担心母亲无法承受，想安慰她。就在当晚，母亲收拾好自己的悲伤，慢慢端出她早已炖好的人参，让我们都喝一点，叮嘱我们要有体力有精力招待客人，办好父亲的丧事。当时我们全家都在，你望着我，我看着你，每个人内心都一阵抽疼，震撼母亲的爱是如此大气，如此坚强，如此周全，如此温暖人心。此刻，我们都融化在父亲离去的悲痛和母亲坚强温暖的爱里。甚至有种错觉，母亲每次遇上大事，喜事，或者我们有谁回家，她就什么病都没有。可事实上二十几个春秋，漫漫长夜里，母亲一个人孤独坚强地自己照顾自己，总怕病倒了连累儿女。想想就觉得心酸，过意不去。
衣服留香，田间抓鸟。
我因为远嫁他乡，结婚生子较迟，母亲更是多一份牵挂。那年我第一次带刚满百天的儿子回家，母亲的喜悦掩藏不住。抱着儿子看了又看，亲了又亲。教我如何养育孩子，要注重身体，心理健康成长。当我要返回时，母亲悄悄地留了件儿子穿的绿色毛衣。我没作声，因为我知道她是想留下点东西平时看看。以慰籍对我和儿子的挂念。当我第二年再来时，那件毛衣还放在她的枕边，还有点奶香的味道。我问母亲怎么没洗。母亲说，她就是想闻闻孩子的味道才一直没洗。母亲像孩子样开心地说。我的眼晴却像有蚯蚓在爬一样难受。心里一阵温暖，一阵疼。
更有味的是，那年儿子还三岁不到，我们在田埂上看到水田里一只水鸟，母亲平时漫不经心，此时飞一般的速度跨入水田抓住小鸟拿给儿子玩。当时我都还没反应过来。因为我知道母亲一向体寒，不能下冷水。可这刻她想都没想和着鞋袜下水抓鸟，只为让孩子高兴。看到母亲和儿子开心地笑，我也被母亲纯补的爱感动到无己回报。
中秋月圆，母亲独守生命。
我的女儿是在湖南临湘生的。当时我年龄较大，身体又胖。生产期间从晚上11点到凌晨6:30，我在产房撕心裂肺，像要沉入海底，沉入深渊。母亲独自一人在产房外提心吊胆地守候着我。我是身体疼痛，母亲是心里煎熬。终于在中秋节早上听到女儿的啼哭，母亲心才落定。可又因为生产时孩子在子宫里呛了羊水，呼吸不畅。医生把孩子交给母亲，母亲抱着孩子独自去找婴儿救护室，这一路上是怎样的焦急，怎样的求人帮助才及时找到。此时才想起给哥姐打电话，当时哥嫂问母亲为什么不早通知他们，母亲像犯了错的孩子，轻轻地说，她以为在大医院会顺利，主要是想让哥嫂晚上多休息。一时间哥嫂心疼又生气。幸好母女平安。
有时我觉得母亲心又细，胆又大。总之那一晚，我永远忘不了的疼，永远忘不了孤单年迈的母亲深夜守护我和女儿的生命。也正是母亲的守护让我除了疼痛并没有半点恐惧。接下来的月子里母亲更是不辞劳苦，无怨无悔地悉心照顾我和孩子，更是诸多感动无法细说。
母亲，对不起，谢谢你，我爱你。愿来生我们还是母女。让我好好守护你。
