我来自农村，来自遥远的大别山区。爸妈也是，还没文化。
一大早五点多，天还没亮，妈轻轻的咳嗽了几声，就起来了。铲了些米放进走廊的电饭煲里开始煮饭，租的单间太窄了，没有厨房，仅仅放的下一张床，爸妈就这样挤了整个夏天，自来三亚打工就是这样，只有一个小的可怜的旧风扇和一年四季的酷热。
早饭做好了，妈赶紧吃几口，就来叫爸了：“这几天下雨没干活， 你赶紧起来带点饭去月川等点活干，一连玩几天，马上都供不住自己吃了，还说要帮楠楠（我的乳名）买房子。”爸伸了个懒腰，赶紧穿衣服起来了，昨晚去打了零工，晚上十点多回来吃的饭。“你把昨晚的冷菜都装上，今天上午还能吃一顿。”爸去正在走廊上刷牙。
六点多一点， “我走了，早上没等到活，就去找点零工，晚上早点回来”妈在换鞋子，工厂管午饭。“晓得，今天我给大胡子打个电话，他应该有活干。” 爸收拾了一下，带了个打地板的电镐，骑着一辆五六手电瓶车走了。还是前年从老乡哪儿两百块钱买的，去年换了个电瓶，爸一直说他的电瓶是新的，车能跑就行。这电车我骑了一次，车头打左，车轱辘往右跑，没骑过人还真骑不了。摸不着这车的脾气，骑不走，爸骑出去干活倒是顺溜，帮了不少帮呢，天天载着爸和爸干活的工具早出晚归，是爸的老伙计。爸还说收破烂的都看不上它。
一大早去月川坐着，等活干。像爸这样的农民工很多，其他人喜欢聚在一起聊个天打个牌什么的。爸就坐在马路牙子上，看着路边来来往往的车辆，等老板过来找人干活。童年的记忆里，爸生的高大挺拔，干活实在。如今看到的却是佝偻的背影，戴了一顶帽檐起了毛的小黑帽，不知道洗了多少次。穿了一件浅黄色的短袖，背上还有以前干活公司名字和一些洗不掉的水泥印，灰色的大裤头，已经掉了色，再加上一双牛筋解放鞋，活生生的一个小老头子。不知道在想什么，年轻时种田、挖地，都没歇着。
上午十点多，来了一辆汉兰达，副驾驶的车窗打开了，等活的人蜂拥而至，爸也凑到前面去了，他不会说话，其他人都在讨价还价。“天这么热，清理这么多垃圾没500块钱不干，”“就一个卫生间改造的垃圾哪儿要的了这么多钱？”有的人已经走了，有的人让再加点，老板不愿意，爸说他去看看。“行，那你跟我走吧”，汉兰达在前面带路，爸去骑他的电瓶车。总比没活干强，爸也不怕吃苦。以前奶奶还活着的时候就说爸除了说话不好听，干活实在。
到了小区，汉兰达先进去了，门卫没让爸骑电瓶车进去，让他放一边停着，“这破车也没人要。”爸握着车把，看着破的不像样子的电瓶车，有些尴尬不知道说什么好，停就停一边吧，确实没人要。爸背着铁锹和电镐进小区里面了，这个小区比较老，没有电梯不过也就6层楼高。汉兰达就是6楼的，卫生间漏水，地板都从新打了，改造了一下，还多了一个方左右的沙子和一些塑料玻璃门。上上下下没电梯估计也得搞个大半天了，最后老板说给300块钱，爸答应了。把打掉的水泥板和沙子都装进袋子里，然后再两袋两袋的挑。上上下下身上早就湿透了，爸想早点干完，下午再去等点明天的活，又挑了几趟才准备去吃饭。上午忙的水都没喝，水壶还在电瓶车上，爸去拿水壶顺便把早上带的饭一块拿过来吃完好补充点体力。
三亚的太阳白天像火一样炙热，爸快步走出小区到电瓶车前面，拿起水杯准备喝水，发现车有点不对劲，电瓶箱被撬开了，爸心里惊了一下，蹲下去一看才发现电瓶被偷走了，车太旧了人家没要，独独把电瓶给撬走了。爸脸色发红，一时竟然忘记干什么了，拧开盖的水壶又急急忙忙的合上了。电瓶是去年爸花了600块钱买的，这台车上最值钱的东西了。爸是个粗人，第一时间给妈打了个电话，“上午在搞活，电瓶让人家偷去了”妈接到电话气的火都不打一处来，“让你平时注意你不注意，放在路上没人要你的破车子，今天还不如在家歇着不去搞活了” 妈努力压住的自己的脾气，让爸自己干完活把车子早点赶回来，骑了七八里路远。爸不知道该怎么办，水没喝、饭没吃，就跑去找保安，让查下监控,保安说他们去查查，有消息通知爸，爸让他们现在查，他们说要值班走不开。爸绝望了，一个小小的农名工谁会看的起呢？再说这么破的车子，他们也看不上眼，对他们来说就是一件垃圾，可对爸来说像是失去了双腿失去了至亲。爸回去了，在电瓶车旁坐了下来，使劲的用手拍自己的脑袋。
下午还得接着干活，爸把车推到小区楼下了。又接着去把活干完，六楼上去了又下来，忙活了一下午。晚上妈给爸电话让他早点把车子推回来，再去二手市场买一个旧的将就着用一下。七八里的路，爸把车子推回来了，晚上10点多妈说去看看，明天干活没车骑不方便，爸突然脾气就上来了，开始骂骂咧咧的，“是我让人家偷的啊，我这看不住那看不住，滚回去，我自己去买”反正吼的很大声，和妈大吵了一架。妈自己回来了。
爸发了很大的脾气，还吵了我一顿，明年打死不让妈和他一起在三亚干活了。爸生气，他在自责，自责自己的大意，自责自己连个车都没看住，自责自己挣了一天的血汗钱就让小偷轻易的给偷走了，自责自己的无能，拼命的拍自己的脑袋。眼睛里布满了血丝，很可怕，爸推回来的车上，水壶是满的，饭还是早上带出去的样子。
爸晚上回来的很晚，又去找老乡哪儿买了一辆二手车，第二天早上得继续去等活，疲惫了一天，晚上也没吃下饭，他说不饿，凌晨了躺在床上还翻来覆去的睡不着。600块钱对他来说真的很重要吧！这是一个父亲对家庭的责任，他一个人扛在了肩上。
第二天早上五点多，我隐约听见了鸡叫，妈又起来了.......不知道昨晚有没有睡？
