好好回想一下，小时候呆呆看过什么。挑选一个印象或一幅画面写出来。
还记得我大概四五岁的时候，我家住在老式的筒子楼里。家里很小，只有一间屋子，屋子也很小，只有一扇窗户。那时我还很矮，站在窗户边上，还看不见楼下。就算踮起脚、伸长脖子，也只能看见窗户的对面。
记忆中，窗外一二十米远处，只有一堵灰色的墙，那堵墙好像是另一幢房子的外墙。窗户下面，沿着整栋楼，是一片长条形空地。空地离我家近的一端还是一堵墙，而另一端延伸到街上。每次上街路过，我都会看一眼这条深邃无人的空地，就像看童话里大灰狼的绿眼睛，有点害怕又充满好奇。
那时候，家里洗好衣服就晾在窗外，那条空地上面。父亲从窗户上伸出一个方形铁框，一头卡在窗沿两侧，一头用两根铁丝拉住，搭成一个铁架子。晾衣服的时候，父亲把长过铁架子的竹竿一端搁在窗户上，另一端拿在手上，挂上撑好的衣服，用力一挑，往窗外一送，竹竿“哐”一声砸在铁架子上，手在这边一松，把竹竿搁在窗沿上，就算晾好了。接着用一根带铁钩的细竿来回勾一勾衣架，把远处的衣服拉出一点距离，好让风可以穿过。
等到衣服晾干，父亲双手一前一后握住竹竿往上一抬，前面的手顺势把竹竿往上一挑，后面的手往下一按，双手再横向使劲往里一收，衣服也像坐滑梯似的滑了回来。有时衣服被风吹落，收衣服的时候才发现，母亲就会急急忙忙跑到深邃的空地里去找。我最喜欢在那时搬个凳子，趴在窗前等着，等母亲远远的跑来。
尝试随时记录，确定自己更适合手机记录还是笔记本记录。记录两天后，发一张笔记截图或照片。
我用的语音记录，可以直接转换成文字，外出比较方便。
不便语音时再用笔记本记录。
图片发自简书App
