主说，你将拔掉恶龙的牙齿，你将凶狮踩在脚下。
一
这是一个关于复仇的故事。然而，复仇的背后，隐含着对黑暗现实的鞭挞。在大仲马笔下，复辟王朝，尤其是七月王朝，大仲马和他的读者所生活的时代，被写成了价值颠倒的时代。
维尔福，作为社会最高价值——法律的代表，竟是罪恶的象征，正直的面孔下暗藏着虚伪和丑陋。本该由他维护的社会正义，沦为了其包庇罪恶的保护伞。他为一己之私，将唐代斯推进万劫不复的深渊，使后者在牢狱中度过了暗无天日的十四年。
既然法律并不可靠，那又有什么能够匡扶正义？
基督山伯爵就在这时候腾空出世。他无所不能，无所不有。他是上帝之子，代替上帝惩恶扬善，在人间重建秩序与正义。
他就是唐代斯。十四年的磨炼，既褪去了他的善良与单纯，也赋予了他坚强的意志和果断的行动力。
但他就像划破黑暗的一道闪电，刚带来一线光明，便无情地抽身离去，使黑暗重新占领整片天空。
我想，大仲马想表达的并非正义须通过个人努力才能实现，而是在表明一种理想，一种对社会的黑暗作出的反抗。然而，他又不肯给出任何解决方案，仅仅在具有童话色彩的复仇故事中，令人感受到深深的绝望，又在这绝望中产生梦想。
这也正是小说的魅力所在。
二
小说中最精彩的部分便是基督山与弗朗兹的复仇之辩：
“一个人遭到杀害，社会就把凶手处死，以死相报复。然而，不是有人忍受百般折磨、千种痛苦，肝肠寸断，社会却不闻不问，甚至连上述那种不足的报复方式也不能提供吗？”
“一个人夺走了您的恋人，引诱了您的娇妻，玷污了您的爱女，使您蒙受奇耻大辱，终生忧心惨切，痛苦莫状，无权享受上帝造人所赐予人的那份幸福，难道您一剑刺穿那人的胸膛，或者一枪击中他的脑袋，就认为报仇雪恨了吗？岂有此理！且不说决斗之后，真正的胜利者往往是他，在世人的眼中，他洗刷了罪恶，因此可以说得到了上帝的宽恕。不，绝不，假如我要报仇，我就不会采取这种方式”。
这一连串的诘问，对现代社会的运作方式发出了质疑与挑战。
恶人应得的惩罚，到底是“以牙还牙”，还是“一枪毙命”？
小说并没有给出确切的答案。
但是，无论复不复仇，过去的阴影带来的精神折磨都将伴随受害者的一生。
最后基督山在到达复仇的峰顶的同时，也抵达了怀疑的深谷：
“怎么！我给自己确定的目标，难道是一个丧失理智的目标！怎么！难道这十年来，我的路走错了吗？怎么！一个小时就足以向建筑师证明，他寄托了全部希望的作品，即使不是无法实现的，至少也是一件毁誉之作！”
基督山的痛苦验证了当初弗朗兹对基督山的劝告：
“仇恨使人盲目，恼怒也会造成鲁莽，一味追求报复的人，到头来恐怕自己要喝下苦汁”。
我想他并不后悔复仇，但本性的善与人性的恶之间的矛盾，将使他终生都无法解脱。
深深的绝望之中，环环相扣、引人入胜的复仇情节大概就是读者唯一的慰藉了。这部小说之所以能够成为流行的经典，与其中复仇带给人的快感不无关系。
但当我掩卷沉思，却感觉不寒而栗。所谓“复仇的快感”，无非是我们将自己代入了角色，在主角惩恶成功之时，达到了情感的高潮。而这种情感，是否又代表了另一种人性的恶呢？
我不敢再想下去。
但我知道，复仇的快感、金钱的欲望，都是人类的本能，只是程度不同罢了。
大仲马似乎深知这一点，将人性的力量发挥得淋漓尽致。这也是我最赞赏大仲马的地方。他总能在人们目力难及之处，播下欲望的种子，使之悄无声息地生根发芽，直至其繁荣之时，人们才发现自己早已深陷其中无法自拔。
三
大仲马在人物刻画上也充分显示了其才华。在众多的女性形象中，个性刚强的欧仁妮无疑是最突出的那一个。而她也是除了基督山之外唯一一个敢于与社会抗争的人。在外貌上，她富有男性的特征：
“她的头发象炭一般黑，但在它那种很自然的波浪之中，可以观察到它拒绝受别人摆布的某种抗拒力。她的眼睛和她的头发同色，睫毛很浓密，上面有两条弯弯的眉毛，但她的眉毛有一个大缺点，就是几乎老是习惯蹙皱着，她的整个脸上总带着一种刚毅坚决的表情，颇不具备女性的那种温柔……在这个几乎象男人的脸上更加重了男性气味的，是一颗比一般雀斑大得多的黑痣，正巧长在她的嘴角上，这更加强了她脸上那种坚定不移和倔强独立的表情”。
在性格上，她不像软弱的瓦朗蒂娜，不甘屈服于父亲强加给她的命运，毅然决然地离家出走。她是那个时代罕见的独身主义者：
“我的志向，可不是锁住自己围着家务事转，或者听任一个男人的摆布，不管他是谁。我的志向，是要当艺术家，因而保持心灵、人格和思想的自由”。
她的特立独行，与整个巴黎的上流社会格格不入，于是最后她只好离去，在漂泊中寻找她的诗和远方。她是女性中的勇者，但仅有勇气还不够，她依然无力改变那个荒唐而黑暗的时代。因此，她同基督山一样，选择了远离。而与基督山不同的是，她的远离意味着她将失去大部分财产，但她并不为此而恐慌：
“我还有几分天资，还有几分灵性，也就能从一般的人生中，汲取我认为好的成分，充实我的人生，犹如猴子砸开核桃壳，吃核桃仁那样……不，我并不会为自己伤悲，我呢，总会有办法摆脱困境。我的书、我的笔、我的钢琴，我用的东西全不贵，失去了还可以置办，什么时候也不会缺少。”
在某种程度上说，欧仁妮是大仲马的精神寄托。大仲马虽对黑暗的社会现实有着深深的无力感，但仍对国家的未来抱有美好的希望与想象。
四
在某些环境描写上，大仲马采用了短段落的写法，有时一句话就是一段，起着渲染气氛、改变节奏的作用。这种写法为金庸、古龙、梁羽生等当代通俗小说家所承袭，可见一斑。譬如描写狂欢节结束：
“突然响起钟声，宣布狂欢节结束。所有的长明烛同时熄灭，就像施了魔法，被一阵狂风吹灭的。
弗朗兹周围一片黑暗。
与此同时，喧哗也戛然而止，仿佛狂风既夺走了光亮，又夺走了声响。
现在惟有隆隆的车声，载着化装的人各自散去；只见寥寥几扇窗户还亮着灯火。
狂欢节结束。”
“钟声”、“喧哗声”、“长明烛”在同时出现变化，仅剩下单调的“车声”以及几扇窗户的“灯火”，作者充分利用了声音和光线的作用，使读者身临其境，并采用长短句结合、一句成段的写法，加快了节奏，与内容相配合，仿佛狂欢节就是在一瞬间结束的。
五
基督山伯爵，他像以往骑士文学中的英雄，经历了大灾大难，死里逃生，大落又大起。他从浪漫派梦想中的东方来，最后又回到东方去。他像雷电一样落在这个腐败的世界上，实施报复，然后扬长而去。
《基督山伯爵》，一个现实的童话，一场不可错过的视觉盛宴。
