某天，爸爸看到我公号里写的外婆，特地打电话给我，让我也写一写奶奶。
一直想写的，但一直没有写。因为一直不敢写。
在四位老人里，我与奶奶的感情最深。有很多话我都会跟她说，只有她能听懂，也只有她能理解我的想法。
那些在其他大人眼里“叛逆”的事，到她这里都能被释怀。她总是站在我的角度，淡淡地说出她的理解。
那些付出太多感情的人，好像无法用文字来叙述，所以迟迟未动笔。我怕写不好，写不出这情深。
1.
在懂事之前，我一直天真地以为世界上所有的奶奶生来就是老人，她们必须一脸皱纹，满头银发才能当上奶奶。以至于后来见到年轻的奶奶，都觉得难以置信。
长大后，我才知道，原来奶奶也是从一个小孩子变来的。奶奶小时候的样子我没见过，也不可能见过。
奶奶给我看过她年轻时候的照片，是一张证件照，大概是18岁左右拍的。黑白照片上的奶奶，梳着两个长长的大辫子，笑容清新，很美。奶奶戴上老花眼，看着照片中的她自己，给我讲她姑娘时代的故事。
我不知道，80岁的奶奶看到18岁的自己心里都在想些什么，但我猜她一定会感叹时光飞快，她肯定在想念逝去的岁月。
奶奶是一个心灵手巧，热爱生活的人。年轻的时候，为了维持生计和供爸爸叔叔们上学，爷爷去工地做苦力，奶奶则去街市上摆个小摊给人补鞋。
我不记得奶奶有没有补过我的鞋，因为我和奶奶一起生活的时候，她早已不补鞋了，或许是补不了了吧。
但我人生中的第一个书包是奶奶给我做的。那是一个军绿色的挎包，奶奶做好给我背上的那一刻，我可神气了。背着它，到处跟小伙伴们炫耀，这是我奶奶给我做的，我要背着它去上课呢！小伙伴们也特别羡慕我。
奶奶喜欢在踩着缝纫机缝缝补补，或者做衣服做包包。就在前几年，70多岁的奶奶还给自己做了一个手提包。我回去看她的时候，她就拿出那个包包让我欣赏。奶奶那时的神情就和我当年背上她给我做的包时一样神气。
我惊讶于奶奶的巧手，也找到了我喜欢做手工的源头。大概就是奶奶遗传并影响了我。
2.
奶奶也曾是个美少女，即便当美少女变成了老太婆，她那颗爱美的心也不会变。
我不知道奶奶是什么时候剪掉了她那一头长发，大概是为了方便干活才剪掉的吧。在我认识她以后，她都是一头齐肩的短发。
即便是短发，她每天也都会打理它。先用梳子把凌乱的头发梳得齐整，五五分之后再用若干个一字夹将两边的头发夹到耳后。然后对着镜子左看看右瞧瞧，一副可爱的少女模样。
奶奶的衣柜也一向很整齐。有时候回家，奶奶会打开柜门给我看她的衣服，然后一一介绍这些衣物的来源，这件大衣是生日时小姑姑买的，那件裤子是妈妈送的新年礼物，这条围巾是表妹送的，那个包包是……每一件物品的故事，她都记得，如数家珍般地和我分享着。
我也给奶奶送过围巾，包包之类的物品，奶奶总是很宝贝。穿戴的时候小心翼翼，不穿的时候洗净晾干挂好。 她说，这些都是“我命”（方言:我的心肝）送的啊！
3.
在我刚开始记事的时候，爸爸妈妈就带着小我三岁弟弟去省城工作，而我则留守在爷爷奶奶身边。
虽说已开始记事，但大多数事情长大后都已忘记。很多小时候的事情，都是奶奶告诉我的。
奶奶说，放学后，爷爷奶奶干农活未归，我总会自己爬上灶台，自己热饭自己吃；奶奶说小时候我最喜欢吃她煮的咸粥，一次能吃三大碗；奶奶说小时候妈妈不愿意让身为女孩儿的我上学，是她劝说妈妈，我才有上学的机会……
老人家总是把遥远的事情记得比谁都清楚，那些我早已遗忘甚至不曾记得的故事，都是从奶奶的口里得知的，是奶奶让我拥有了一个完整而又幸福的童年。
以至于在爸爸妈妈把我带去省城读书后的很长一段时间里无法习惯身边没有奶奶，总在夜里想念爷爷奶奶，常常躲在被窝里掉眼泪。
4.
在省城学习生活的日子里，之后过年才能回老家，与奶奶相聚的时间短暂又珍贵。而那些记忆已远得我记不清。
直至三年级暑假，全家搬回老家，我才有了较长的与奶奶相处的时间。那时候我的个子已经挺高了，但70岁的奶奶仍然会把我环抱坐在她的大腿上，给我讲那些也许她已经讲过的遥远的故事。
每当这时候，妈妈总是会批评我“吃太小”（长不大的小孩），还要奶奶抱。而奶奶总会反驳妈妈，“我就喜欢抱着她。”那些时候，我并不曾想过奶奶或许已经抱不动将要高过她的我。
在我稚嫩的世界里，奶奶不再年轻，但也不会再老。奶奶已经是老人了啊，还能变成什么样呢？
我从来没想过，在我年幼的身躯里缓慢流动的时间，在奶奶那里有可能快到让人无法招架。
5.
一直以来奶奶的身体都没有什么太大的毛病，我也一直以为奶奶还可以陪伴我们走过更长的岁月。
她可以看着我一点一点长大，我可以赚很多钱给她花。她可以看到我和我的他走进婚姻殿堂，她在酒席间笑哈哈。她甚至还能见证我生出小小的我，她也能当一回曾祖母。
让奶奶加速衰老的不是身体上的疾病，而是白发人送黑发人的悲痛。
死亡不可怕，可怕的是面对亲人的死亡。
奶奶的一生是带着悲剧的。奶奶结过两次婚，第一个丈夫很早就没了，我从来不知道他长什么样。奶奶和她的前夫生了一男一女，也就是我的大姑和伯伯。第一个丈夫去世后，奶奶便嫁给了爷爷。
我无法猜测，年轻的奶奶面对逝去的丈夫是怎样的场景，但我看到了年迈的奶奶失去女儿时的悲痛。
我的小姑，最孝顺也最受爷爷奶奶喜爱的女儿，在2014年的一场车祸中结束了年轻的生命。爷爷奶奶悲痛欲绝，奶奶不久后也因此生病了。去医院就诊，查出的结果不是特别理想。
儿女们心里都明白，老人总有走到这一天的时候。只是没想到这一天来了早了点。当然我们不会把医生给出的结果告诉老人家，只是让她要好好休息，多运动。
6.
生病后的奶奶依然乐观地生活着，但却总要经常去医院挂吊瓶。刚开始的一段时间，她还能自己走一走，每次去看她，她都很开心地跟我说，“我今天又绕着院子走了十几圈了，你也要多运动啊。”
我也很开心地回答她，“嗯啦，我也要好好运动！”我用笑麻痹自己，让自己相信，眼前的奶奶还是那个健康活泼的奶奶，笑起来依旧慈祥得能将我融化。
可是呀，时间这个可恶的家伙总是催着人前进。
我和奶奶相处的日子越来越少，我要上班，要去市区上班，回家的时间少之又少。大多数时候都是通过电话和奶奶联系的。刚开始奶奶还能接电话，和我聊几句，后来她连电话都接不了了。妈妈在身边日夜照顾着她。
在奶奶要去往天蓝色的彼岸前那短暂的时间里，我特别害怕接到家里打来的电话，我怕电话里传来不好的消息，怕听到最不想听到的字眼。
然而坏消息终究是要来的。学校放假的那一天，爸爸打来电话，说奶奶可能撑不住了，赶紧回来吧！于是匆忙收拾行往家里赶。
见到奶奶的那一刻，我惊呆了。这哪里是我的奶奶啊，形同枯木，瘦得我已认不出模样。原来，人竟可以老成这副模样。我有点害怕，不是害怕这样的奶奶，而是害怕奶奶就这样消失。
但我故作镇定，坐到了她的床边。妈妈在她的耳边说，“大孙女回来了，你看到了吗？”奶奶已说不出话，只是缓慢地动了动脑袋。那天我只是短暂地陪了会奶奶，夜里很早就回自己的房间了。
那是冬天的夜晚，很冷。我和表妹都迫不及待地钻进被窝里。没想到就在我们刚钻进被窝的那一刻，妈妈就在楼下喊我们，“快下来了，奶奶走了。”
我们一溜烟爬了起来，迅速地穿上衣服下楼。那一刻我很镇定，没有失声痛哭，只是默默流泪。安静地看着妈妈婶婶姑姑们给奶奶做最后的整理，为奶奶穿上寿衣，洗净身子，整理妆容，然后把奶奶抬到藤木交椅上，接着爸爸叔叔们就把藤椅和奶奶一起往祠堂抬。
那个夜里还下起了雨，大概老天也舍不得奶奶，也在为奶奶送行。
7.
把奶奶抬到祠堂后，便安置奶奶躺在一张简易床上。然后晚辈们开始哭丧，这时候我才放声大哭起来。那一刻，我才真正意识到，奶奶真的离我们远去了。
此时的爷爷更是悲痛欲绝。那个陪伴了一生的伴侣，就这样离开了自己。这种悲痛只有经历过的人才能懂。
即便我们都知道，死亡是必然结局。但当那一刻真的来临时，还是难以接受。
那一夜几乎未眠，凌晨三四点就要穿上孝衣，披麻戴孝。因为是长孙女，又比别的孙女孙子多了一些装束。
第二天殡仪馆的人来了，送来了冰柜。直至出殡前，奶奶都躺在那个四四方方的大盒子里。那几天，我除了流泪还是流泪。脑海时不时就出现和奶奶在一起的那些画面，眼泪就止不住地往下流。
由于家庭的特殊情况，奶奶有两个长子，两个长孙，最后爸爸和伯伯以及其他家人一起商量，让我来写追悼词，并由我负责在追悼会上致辞。
于是我花了几天时间写出了追悼词，到县城的打印店打印了两份。还要试讲给追悼会的主持人听，他跟我说要用感情，要把奶奶的苦体会出来，要悲痛欲绝……一开始我读得还挺冷静，后来就不行了，边读边涕泗横流。不受控制地流啊流……
到了追悼会的那一天，我更是声泪俱下地把这份追悼词念完了，我隐约听到追悼人群里的啜泣声。后来，家里人跟我说，我的追悼词让人听得十分感动，就连那些听不懂普通话的老村民们都忍不住流下了泪水。他们说我做得真好！他们似乎因为我的追悼词感动了众人而骄傲。
可我不懂，这有什么好骄傲的。那是我的真情实感，那里躺着的是我的奶奶。我不是为了感动谁。我只是真的特别特别想念奶奶了。
奶奶呀，我们要好长好长好长时间不能见面了，你要想我哦，我也会非常非常非常想念您的。
如果我们有久别重逢的那一天，我一定要对您说一声，“好久不见”。
能说再见是一件很幸福的事，能说以后再见更是幸福。能说好久不见了，就更加更加的幸福。 ——《佐贺的超级阿嬷》
