文 by 鲁爷
晚上，小区楼下，空气中充满了栀子花的香气。
每年的端午前后，便是栀子花开的季节。江南的街头，栀子花的香气总会在不经意间袭来，叫人很容易便寻着它们的所在。采一朵带回家并不伤大雅，“有花堪折直须折”。
每当闻到栀子花开的香气时，耳边总会响起“栀子花、白兰花要哇？”的叫卖声。
小时候，在公花园里、在崇安寺中、在锡城狭窄的小弄堂里，总能遇到卖栀子花、白兰花的阿婆。
卖花的阿婆总是穿着青蓝色的衣服。她们坐在小板凳上，用细铁丝穿起一朵或两朵白兰花，整齐地码放在面前的扁箩筐里，栀子花则编成手环的样式，阿婆们的手都很巧，伺弄着如玉般的花朵儿。有的箩筐里衬垫着蓝色底的花布，长大后知道那叫“蓝印花布”。小弄堂、青石板、老阿婆，白色的花朵如精灵般跳跃在青黑的背景色中，配着梅雨季的淅沥细雨。江南的味道，就在花香之中。
“栀子花、白兰花，五分洋钱一朵”，在吴语系中，相对于上海话、苏州话，无锡话不够软糯。叫卖栀子花、白兰花的多是苏州口音。对苏州话的好感，就是从一朵朵白兰花开始的。记得奶奶说过，带花的习惯原就是苏州的，然后从苏州传到了大上海，也传到了小无锡。
小时候，奶奶同着我，遇到卖花的阿婆，一定会买两朵：一朵，奶奶给我带回家，放在我的枕头边上，伴我入眠；还有一朵，奶奶别在自己胸口的衣襟上。不消半天的时间，枕边原来洁白如玉的花儿就开始蔫儿了，只余下花香绵延两三天。奶奶衣襟上的花，她会夜里用手帕潮了水包起来，可以戴个两天。
原来，以前的小姐太太们都有戴白兰花的习惯，扣在斜门襟的纽扣上——这据说还是个技术活儿，或者用手帕包了贴身藏在衣服里面，两种方式我都见奶奶用过。奶奶年轻的时候是出了名的美女，虽然上了年纪，身材始终保持得很好。她只穿斜门襟的衣服，当佩戴上一朵白兰花时，奶奶就像回到了年轻时的岁月。
栀子花、白兰花，小时候是傻傻分不清的。在无锡俚语中，会用“栀子花、白兰花”来形容一个人做事捣糨糊，大概是因为很多人都分不清吧。只是等到分得清的时候，去遍寻不着那白色的小精灵了。
无锡是个小城市，小到当城市奔向21世纪的时候，老物件儿都慢慢没有了安身之处。崇安寺旁的公花园还在，只是都没了小时候的味道；中山路繁华大马路背后的小弄堂早已无了踪迹；用青石板重修的南长街上人来人往，跟全国的古镇一个热闹样，却再也看不到卖花的阿婆了。
也许卖花的阿婆连同她们的老主顾都已老去，譬如奶奶在上个世纪就已经离开了我们。
哦，是的，随着香味寻去，栀子花反而随处可见了。
消失了的只是卖花阿婆面前扁箩筐里，衬垫着的蓝印花布上码放整齐的白色小精灵……
