香港人失业喜欢自嘲在做“量地官”,闲来无事在街上逛来逛去的意思,我当“量地官”的经验也不少,很喜欢用双脚丈量大地,尤其是城市,放慢脚步穿梭大街小巷,是体会大大小小城市独有韵味的最佳方式。与大部分短暂停留的城市都只是一夜情的关系,但有些城市却是一生一世的情人。《小王子》故事中,狐狸告诉小王子,如果想要跟它做朋友,先要tame(驯养)它,小王子问驯养是什么意思? 狐狸说:“对我来说,你只是一个小男孩,就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我也只是一只狐狸,和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是,如果你驯养了我,我们就会彼此需要。对我来说,你就是我的世界里独一无二的了;我对你来说,也是你的世界里的唯一了。” 人与城市也可以建立起这种亲密的关系,彼此需要彼此成为唯一,回想半生有三个城市是我的情人。
在一切讲求“政治正确”的今天,“童工”像不可原谅的罪行,但我还是觉得自己很幸运可以成长于上世纪八十年代的香港,在17岁前做过几十份童工,大部分是工厂的临时工,一个周未或几个晚上,暑假工做过餐厅的侍应及书店的店员,有机会接触社会各种各类的人,积累的经验为大学时创业打下基础。初中三年级一整年是在一家贸易公司上班,老板是一对年轻兄妹拍档,德国留学回来,刚开始创业,客户都是德国人,主要出口电子产品,员工6-7人,我是唯一的office boy,已记不起怎么找到那工作,反正那个时候在香港找工作很容易,小公司员工间的关系很融合,老板把我们当一家人,请客户去高级餐厅吃饭也会带上我们。上班第一天就用上第一代苹果Macintosh电脑(现在回想起来,85年的香港可能也只有几台,我也是最早的用户之一),帮他们把几千张名片的资料都输入电脑后,就开始做跑腿,每天放学后,跑香港每个区域的写字楼或工厂收取或送文件样品,当时还配置了一台传呼机,估计我也是全校几千学生中唯一有传呼机的学生,那年对香港的各区域的认识也远超其他同龄人。对从小长大的城市也有另一种特别的感情。
在纽约读书时也打过几份不同短工,卖过灯具也卖过珠宝首饰,那时一心想创业,想过做女生内衣裤,因为女友(现在的老婆)在读时装设计,觉得内衣裤用的布料最小,利润最高。但后来去了一家传呼机公司上班,发现传呼机的利润比女生内衣裤还要高很多,除了硬件本身赚钱,服务也很赚钱,卖的是空气(airtime),睡觉时候还在挣钱,就开始了典型的屌丝创业,创业的启动资金全来自十多张信用卡,办公室在环境优美的植物园旁边(位置偏,租金便宜),总高三层在三楼,没有电梯正好可以当做运动,没钱装修,像极了现在流行的开放式众创空间。
当时大部分资金投入购买设置,我是初创团队中唯一懂技术,要花很多时间培养其他技术人员,就召来合伙人做销售(后来为这决定付出沉重代价)。几个月后,有了几个熟练的技术人员后,每天开车到纽约每个区域开拓市场,几乎所有的零售店,不管是卖花卖电器卖电脑卖唱片卖五金卖报纸冲照片租碟片的店都可以成为我们的代理商,那段经历后,对纽约的熟悉程度比很多住了纽约几十年的纽约客更深,不知天高地厚的少年,感觉自己拥有很多纽约的街道,这条路全是我的代理商,这片区的市民只要使用传呼机,就不分日夜给我送钱。在手机普及之前(手机也是业务之一,但早期只能算是副业),很多纽约人的生活不能没有我们提供的服务,纽约也慷慨回报付出了汗水及眼泪的屌丝新移民创业者。
2002年刚搬到上海,开始活动范围很少,主要是前法租界的几十条马路,当时创业项目是做照片分享,但那时候数码相机还没有普及,迫使我们去上海各区域开拓代理商,当时冲印店大部分只能冲印胶卷相片,给了我们一点机会,让传统的冲印店成为我们的代理,开始了解上海每个商圈,但最大的兴趣是看旧租界的老建筑,经常扮买房人让中介带看这些建筑的内部,从此染上偷窥病,每到周末去偷窥上海人的生活变成最大乐趣。
最近两年住在加州的时间比较多,但还没法把她变成情人,想起狐狸那段话,可能就是因为我没有去驯养她;但一生能拥有三个情人,也应该知足了。