这篇文章显然“后知后觉”了——最后一波《流浪地球》流量轰炸都结束了，我才缓过神来写两笔。

我不得不写。尤其在今天，打开窗户，似乎就能听到万物复苏的声音，而脑海里，我看到的却是地平线上那颗硕大的把地球拖向死亡的木星……

我不禁打个冷战：人类为何如此钟情于末日的想象？

大概因为未知。

人类总是对未知的东西感兴趣。死亡原本是最大的未知，千百年来，虽然宗教描述了一个人类未知的极乐世界疑惑可怖的地狱，但人类对个体死亡的好奇还是减弱了。在见惯了个体死亡的世界里，让人更感兴趣的事，或许就是人类整体的最终命运：人类终将会灭绝，还是成为宇宙的主宰者，抑或以另外一种生命形式存在？这些未知，为末日的畅想增添了一丝神秘感和趣味感。

无论是韦尔斯的《时间机器》，还是阿瑟·克拉克的《最后一个地球人》，抑或当今诸如《三体》《后天》《行尸走肉》等不胜枚举的末日题材小说和影视剧，都描绘出了各种不同的末日想象。

尽管如此，《流浪地球》被搬上屏幕后，依然俘获了观众！

虽然这是大刘在1999年发表的小说，但20年后再看，却依然感觉是超前的。看过那么多大刘的作品，感觉“流浪地球”或许是他最浪漫也是最悲情的设想。 除了他，还有谁会想到把地球变成飞船，带着地球来一场说走就走的星际流浪？

这前无古人后无来者的伟大想象是《流浪地球》成功的第一步。而这部作品更吸引我的还有三个方面的思考（主要针对原著，电影仅展现了原著的一部分思想）：

末日危机下，还有爱情吗？

电影版《流浪地球》显然避开了爱情的表达，但从细节处还是能看出，刘培强一直思念着去世的妻子。

而大刘在原著中却是这样写的：

“在这个时代，人们看四个世纪以前的电影和小说时都莫名其妙，他们不明白，前太阳时代的人怎么会在不管生死的事情上倾注那么多的感情。当看到男女主人公为爱情而痛苦或哭泣时，他们的惊奇是难以言表的。在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活，对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。”

这是多么可怕的设想？谁能想象，假如世界没有了爱，人类生存到底还有何意义？难道，生存仅仅是为了生存吗？

原著中还有比这更让人无法接受的，就是“父亲”还有一段公开的“出轨”经历，而“母亲”却很坦然。这看似荒诞的想象，却不失逻辑——比起生死，还有更让人害怕失去的吗？

末日危机下，生命平等吗？

《流浪地球》的电影版和原著有一个情节是相似的，就是主人公的妈妈去世了，不同的是，“妈妈”去世的原因不一样。在原著中，“妈妈”去世的原因，是当时地下城即将被岩浆吞没，在人们逃离地下城时，逃亡顺序是按照从幼至老的顺序。按照大刘原著的逻辑，爷爷韩子昂根本就没有机会进入地下城。

这不禁让人反思：在危急时刻，人的生命的价值是否有高低之分的？事实显然证明是有的。

在原著中，不仅老者要把生存的机会让给更年轻的人，面临末日危机，人们的生育权都是通过抽签决定的。

但在一个没有希望的时代，生育权真的那么重要吗？正如大刘的那一声叩问：“我的孩子出生在这个苦难的时代，是幸运的还是不幸呢？”

关于死亡最传神的隐喻

大刘在多部作品中都写到了人类社会的黄金年代。在《流浪地球》中，黄金年代，就是“前太阳时代”，其实就是我们生活的当下：

太阳依然给我们带来光和热，而不是死亡；月亮依然给我们带来圆满和希望，而不是冰冷；万物生生不息，日月轮转，大地与海洋平静而美好……

但这一切会永恒不变吗？

小说中，人类面临的灭顶之灾，就是太阳惹的祸。因为太阳的演化已向主星序外偏移，氦元素的剧变将在很短的时间内传遍整个太阳内部，由此产生一次叫“氦闪”的剧烈爆炸，若不逃亡，那么地球在“氦闪”中彻底气化。

“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这堵墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”
“死亡。”
……
这个时代，死亡不再是黑色的，它是闪电的颜色，当那最后的闪电到来时，世界将在瞬间变成蒸汽。

电影中关于人类对于死亡有一段非常传神的隐喻，就是韩朵朵爱吹泡泡这个细节。这个隐喻正来自大刘的原著：

我盯着那个泡泡，看到它表面上光和色的狂澜，那狂澜以人的感觉无法把握的复杂和精细在涌动，好像那个泡泡知道自己生命的长度，疯狂地把自己渺如烟海的记忆中无数的梦幻和传奇向世界演绎。很快，光和色的狂澜在一次无声的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似无的水汽，这水汽也只存在了半秒钟，然后什么都没有了，好像什么都没有存在过。

破灭的泡泡，既像是一个个生命，又像是即将被气化的地球：

“看到了吗？地球就是宇宙中的一个小水泡，啪一下，什么都没了，有什么好怕的呢？”

比生命更珍贵的是什么？

为了生存，人类决定移居的目标是距离地球4.3光年之外的人马座比邻星，而这一星际之旅，要经历2500年。

“在已经进行了40代人，还要延续100代人的艰难奋斗中，永远保持理智确实是一个奢求”，但有一样东西可以让迷失的人找到方向，那就是希望。

在看不到希望的时候，唯一让人活下去的理由，就是找到希望。

“希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西。”在电影中，这句话就像“道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪”一样，令人印象深刻。

在影片的最后，刘培强带着人类生存的希望，与木星同归于尽。这样的结局设定，不仅仅是为了催泪。它给我带来一个启示：其实命运对人类最大的考验，并不是人一生中要经历的九九八十一难，而是，当死神忽然与你狭路相逢的时候，你是否做好了接受这一切的准备？