一道斜阳挂在巷口，有风拂过，带着桂花甜而不腻的味道，才发现转眼又是一个秋，秋水望穿的秋，秋水长天的秋。
最爱在这个时间漫步，除了风很轻，夕阳很美，还有转角扑面而来的老爱情。
1、在所有人的脸中，我只怀念你的脸
——拉金《广播》
门口的路尽头是个地铁站，站虽不大，但周边市政工程挺多，车水马龙声喧嚣尘上。离地铁站百米的十字路口，有个街心公园，隐约的铁栅栏掩不住一园绿色，更掩不住广场舞音乐，中间夹杂着唱皮黄的京胡声、唢呐声、锣鼓声，声声入耳。
那个周末黄昏，嘈杂的公园里传出如泣如诉的二胡声，是熟悉的《二泉映月》。循声而去，有一老人坐在一把破旧的藤櫈上，闭目，揉弦，拉弓，满头的白发随着曲子一起高低起伏着。他的前面地方铺着一方手绢，上有几个硬币散落着。他的左手20公分处，一位银发奶奶坐在轮椅上，她身体右倾，手撑着椅背，头略向上抬，双眼一直注视着老人。
“我注视着他的脸欣赏了很久,像黄昏的天色那样温柔而明朗”，老太不一定读过屠格列夫的这句，她的眼神里有着年轻时的羞涩与爱慕、中年时的依恋与信任、年老时的依依不舍与自然而然。
一曲终了，老人换曲间隙时，伸手将老奶奶额头上被风吹过来的一缕白发捋下左边后，轻轻地拍了拍她的手背。而她，抿嘴笑了，夕阳下的笑容，柔软着谁的心？
悄悄地压了一张纸币在手绢上，我继续向地铁站走去。
刚下站台，一阵气流扑面而来，地铁即将进站，广播里传来“开往广兰路的地铁即将进站，请乘客们准备乘车”。“滴——滴——”，车门开而复关，该上的已经上车，该走的也将走往他处，站台又将恢复短暂的平静。
列车缓缓启动，从慢到快，经过站台的尽头时，我看见长椅上坐着一位老太。顿时我恍若置身于伦敦的地铁，那位每天都走进伦敦地铁，从不搭乘列车，只是静静坐在长椅上，等待下一列地铁进站的英国老妇人Margaret McCollum。英国老妇人望眼欲穿地等地铁到来，满脸欣喜地等车门打开，屏气凝神地侧耳倾听“Mind The Gap”（小心间隙）。这个声音，属于她刚刚过世的丈夫Oswald Laurence，20世纪50年代录制后在伦敦地铁上播放至今，也是她丈夫跟她说的第一句话。如今两人在人生的列车上走散了，一个在天，一个在地，唯有这声音和记忆的旅程，永远都在一起，没有终点，不曾分离。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”忘了《项脊轩志》的文章讲的是什么，唯独这句话一直保留着，此时读起，觉得字字句句都是深情。
2、 当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，
唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目
——普鲁斯特《追忆似水年华》
从家门口走到到巷子转角处，原来经常会遇见一对耄耋之年的老夫妻，老爷子个子不高，佝偻着腰，头发有点凌乱，消瘦的脸颊上有突兀的老人斑，衣服不怎么合体，袖口处能看见一片油腻，穿着一双黑布鞋。他缓缓地推着一辆轮椅，上面坐着老太太，老太的衣着虽简单朴素，但比较干净，头上银丝梳得很整齐，脸上虽有不少皱纹但尚有红润之色，一块浅蓝色围兜挂在她微向右斜的脖子下面。老爷子一边推着轮椅，一边跟老太细语着，老太努力地睁开她浑浊的双眼，可不时有泪水和口水一起流下。老爷子从口袋里慢慢地掏出一块手帕，轻轻地帮老太擦去，那轻盈仿佛在擦拭着珍贵的艺术品。
老爷子推着轮椅，绕着这条不到300米的巷子来回走上两圈，然后迎着暮光，一步一步走向落日深处，有叶飞旋而下，有归鸟掠过天际，两人的影子越来越长。
这走向落日的背影呐，总会让我想起《金色池塘》中的老夫妇相互依偎在一起，或许前半生历经各种平凡与沧桑，或许余生已不长依然平淡，但那眼角流露的爱意足以让阳光沉默让世界羡慕。
有段时间没有遇见老夫妻俩，听说老爷子摔了一跤住进了中心医院，情况不太好，因为放心不下老太，吵着要去见老太。当知晓老太也住进了地段医院，他却长叹了一口气，挥了挥手，不再要求去探望老太。或许怕老太知道他的虚弱不堪，身体而无法承受。见与不见，对于风雨飘摇的身体而言，一样都叫相濡以沫。
听说两人相继离开这世界，前后不到一个星期。世上的情花有万千种，有一种叫做生死相依。
苏童曾说他的邻居老人生死相守，死于20世纪70年代末的同一个夜晚，那座老自鸣钟后来就定格在12点，就如上了锈一样，任人们怎么拨转就是一动也不动。那是他一直认为一生能说的最动人的爱情故事。
原本不怎么相信苏童的《老爱情》，而今，我懂了，当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
3、那时你一生气就撕掉我的信封
这些美丽的事迹若星星
不同，却缀满记忆的夜空
我一想到它就伤心，亲切而平和
——柏桦《唯有旧日子给我们幸福》
国庆长假期间，和家人一起去上海博物馆看《大英博物馆百物展》，排队的人群蜿蜿蜒蜒，边上竖着的指示牌写着“此处排队进馆需要5小时”。队伍里看书消磨时光的人不少，有看《城南旧事》、《长恨歌》,也有看《时间简史》、、《黑塞文集》。一位皮肤黝黑身材坚实的中年男子捧着《平和海棠：我们的故事》，看的很专注入神。若不是后面的人提醒，他都忘了要紧跟前面的队伍。
孩子问我这书好看吗？“好不好看，只有看了才知道，爸爸给你讲一个故事吧。”我看了看远处台阶上坐着的几个身影，慢慢地说。
以前博物馆门前的台阶上经常呆坐着一个老人，没人知道他是谁，也没人知道他为什么总是来。老人毕业于黄埔军校，打过抗战，也曾被错关过牢，和妻子两地分居22年，给妻子写过1000多封情书。两人好不容易能生活在一起的时候，妻子却身患重病并且得了老年痴呆。他的精心照料细心呵护没能换来妻子生命的延续，87岁那年妻子去世了，他就经常来博物馆的台阶上坐着，因为当年妻子为了养家糊口在那里抬过水泥。妻子去世之后，他开始作画，把两个人相处六十余年的故事记录下来，最后一幅画是《最后的一滴眼泪》，记下了他们分别的最后一刻，书名就叫《平和海棠：我们的故事》。
老人说“六十余年，我们不离不弃深爱着对方，相信和她天长地久，才敢说一句来日方长”，那书里应该还有这样的话语：风吹过来，扬起你的裙，你的浅笑，在那个小小的梦的暖阁，我为你收藏起一辈子的烟雨。
喜欢坐在台阶上回忆的，还有村里的那个阿婆。去年冬天，无意间踏进延续千年的慈溪方家河头村，仿佛走入一条时光的河流。古街、古巷、古道、古井、古樟，民宅、庙宇、祠堂、深潭，摊上叫卖的村民、靠墙晒太阳的老人、老狗，在微陡长街上成群游荡的小狗，时光刻度着不疾不徐的静谧。而巷子转角那石椅上孤独坐着的老太太，让我顿时卸下了灵魂的盔甲。白墙黑瓦、小巷无人，烙上岁月痕迹的板壁下，一方斜阳沉默地刚刚好，老太衣着洁净素雅，头发梳的整整齐齐，脸上有着若有若无的笑容，眼神一直看着那边的巷子口。
“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休”。她在等什么？等风起，还是等伊人归？这转角处的等候，像极了畹町小镇的那位用了一辈子等远征缅甸的爱人回来的老太。都是坚贞不渝地等，一程山水，十分诚恳，青丝等成了白雪，给她们幸福的旧日子早已被岁月偷渡成了天空的烟火，而她们始终相信车、马、邮件都慢，一生只爱的一个人，在缓缓归来。
昨夜，在滴滴哒哒的冷雨敲窗声做了一个梦，梦见我们都老了，一头白发，走不动了，在有阳光的窗口，低头给几位惦记的朋友写信，墨迹在淡淡洇开，泛黄的纸上只有几个字：老来都健忘——
