无论万物迷朦的清晨还是四下无人的夜晚，这深沉而又庞大的孤独都如影随形。形影相吊时的我是孤独的，熙熙攘攘中的我是孤独的，想一个人时的我是孤独的。每次看到玻璃窗上映出的我的脸都是孤独而寂寞的，每每这时，我便心生悲哀，为我年轻又苍老的脸，为那些模糊又刻骨的过往和未来。
年少时的我爱这孤独，以之为我孤美的华服，借以隔开我和身外的热闹，坚定地做一个隔岸观火的出世者，像一只孔雀，兀自梳理自己绝美的羽翼。即使在人群中，我也下意识地竖起一道玻璃。幸好这玻璃我时时清洗擦拭，它是透明无形的。我微笑，也会和大家笑得前仰后合，人人对我的评价都是容易相处。我笑的时候是真心地在笑，面部肌肉抽动是深层肌肉抽动的体现，然而心里最深处，一个我也看不见的深渊里却回荡着深深的寂寞，黑色的风穿过山谷，传来沉沉的呜咽，却激不起这深渊多少起伏。
母亲说我是孤独的，骨子里刻着多愁伤感。她觉得我很多时候都没有特别开心，觉得我有时离得很远，让她看不懂。她劝我放下骄傲和疏离，试着去融入平凡而简单的生活。我惊诧于母亲的细致，也很感谢她在我最抑郁时的救助，但，妈妈啊，我试了，但孤独还是挥之不去。
不同与年少时的以孤独为美，上大学后我开始惧怕孤独，努力想要逃脱孤独的桎梏。我开始努力去融入人群，努力去做一个开心快乐的人。可没过多久我发现，我还是独自一人的时候最为快活。只有独自一人蜷缩在自己的小天地里看那些晦涩的书的我，默默看完一部看过不只多少遍的电影深陷其中悲喜不由己的我，深夜抱紧自己辗转反侧无法不觉间泪流满面的我，写一堆文字又抄了古词装进信封不知道寄给谁只好自己存着的我，耳机里大提琴悲鸣不断却面无表情的我，一个人裹紧外套沉默地在操场上走到地老天荒的我，这些我才最像我。我没有不快乐，尽管我总是在深夜默默流泪。这不是悲伤，只是我的生活方式罢了。我没有社交恐惧症，只是单纯地不想与很多人接触而已，如果可以的话。这也就不难解释为什么一到假期我就把自己锁在家里，期望这个世界把我彻底遗忘掉。我是一个幸运的人，从以前开始，就有些人不离不弃，就算不理解我，也不选择离开，尽管我一年都主动联系不了他们几次。还有人跟我说，你谈谈恋爱就好了，人变得寂寞是身边缺少一个怀抱。实话说，我试过，但人很难找到那个与自己灵魂相契的人不是吗？不是我不知足，而是我的孤独是从内心生出来的，像秃鹫盯着腐肉一样，孤独盯着我，盘旋不去。相伴而生的，是悲伤。乐天的我，骨子里是悲伤的。于是，我放弃了抵抗，彻底打开大门，接受孤独，就像接受我的影子一样，这是我与生俱来的一部分。接受它，与它相伴，我才发现，孤独才是最理解我，也是最忠诚的。就算它不美丽，至少也不丑陋。
这是我，也是生活方式的一种。
