睡梦中常常看到父亲，那清瘦的面容和那副佝偻的背影。不知不觉父亲已经离开人世一年有余。
父亲患有多年的心脏病，是年轻时大冬天去河工挖河落下的病根。每次犯总要在医院呆上十天半月，每次我总是陪在父亲身边，陪他唠唠嗑，心中有啥不顺心的事也总爱向的倾诉。父亲总是极耐心地听，尔后语重心长的安慰。他是个极有涵养的知识类形人，所以特会做工作。尽管医院里充斥着刺鼻的苏打水味道，但我还是觉得很温馨。
有时父亲也急，看着他青筋暴突的手一天天挨着那针扎的痛苦，父亲就面露愠色地说急话:"还不如死了，一了百了。省得受罪，老麻烦儿女。"说这些话时我就会发现父亲的眼角几滴泪珠滚落。姐姐在一旁便不声响地给他轻轻擦拭。
我的心便有一股隐隐的痛，如骨在喉！父母在，人生即有来处，父母去，人生便只剩归途。老父亲何言麻烦！亲人假如不再麻烦你时，他人已不在世，阴阳两隔。人生最大的奢侈莫过于父母在啊！
去年父亲真的走了，还是在那家医院，还在那张病床。上午还陪我唠嗑，下午便不再言声。只是静静地躺在我怀里，像睡着了似的，没有一点痛苦的表情，显得是那么安祥！仪器上的心跳脉膊一点点减弱，最后化成一条直线，佛仿地平线上的落日燃烬了最后一丝亮光。
我紧紧地抱着父亲尚有余热的躯体，任由泪水无声无息地滑落脸庞。喉中哽咽的像堵了块石头，胸口撕心裂肺般的疼痛。一种压抑的情感像潮水般的涌来！此时真正体悟到有亲人的麻烦该是一件多么幸福的事。因为有了他们的存在，你才有了温馨的感觉，才有了家的味道。记的每次回老家，父亲总爱让妈炒两菜，让我陪他喝俩杯。尽管那白酒的味道有些刺喉，但我仍感觉无比的幸福，一种回家的感觉。
父亲不在了，妈好像也少了一种依靠，尽管她偎着儿女。但我仍感觉她的那份孤寂和哀伤。每每想到父亲便想到家，一个即简单又神圣的字眼。家是可以穿着老爸的大拖鞋随意走动的地方，家是老妈拧着耳朵不肯起床的地方，家是吃了蛋黄将蛋白留给老爸的地方，家是你青春年少一心想逃离却又离不开的地方。家是为你撑出一方睛空的伞，是夜晚归来时带给你感动的灯。是装尽你所有欢笑和泪水的船，是你每天都在书写而用尽笔墨却总也写不尽的书。家是你生命中无法割离的一部分。
父亲说:"叶落终要归根，根是叶的家，泥土是我们的家，生于泥土，终将归于泥土。"儿时不懂爸的意思。直到他离我们而去，才晓得那话的沉重和悲哀。掬一把新土怎么也舍不得把父亲的骨灰掩埋！即使这种回归是沉重的，即使这种回归是悲怆的。父亲跟泥土在一块了，人生于泥土，终将归于泥土。泥土是有灵性的，我想此时父亲的灵魂该知道泥土的滋味，安息于它的怀抱，感受它的温暖，父亲找到了另一个"家"。
而我仿佛失去了童年那个伴我温馨成长的家，一掬清泪忍不住流满了面腴。一个诗人这样写道:"童年时看父亲，父亲是一座山，而我是一只林中鸟。鸟永远离不开山的熏陶。成年时再看父亲，父亲变成山中一片林，而我却挺拔成一座山，山永远报答不完林的恩情。"而如今父亲走了！静静地躺在泥土中。我拿什么去回报那份拳拳父爱呀！但愿人生有来世，来世咱还做父子。
