图文 | 饮冰患者

作为对越南数篇的最后总结，竟让我一切回到原点，回到我对这个国家的最初印象，杜拉斯的《情人》。

那时的越南还是法属殖民地。故事实在冗长拖沓，杜拉斯的写作和唠家常一样，唠了一段贫穷的白人女孩与富有的中国青年之间无望的爱情。因为他们身份悬殊， 是黄人与白人，是富人与穷人，是阔少爷与未成年少女，这像是勇敢的爱情又或是显然的不伦，虽在小说中读来爽快，但生活中避之不及。

我记得里面一句让我至今时不时思考的话，“我觉得现在你比年轻时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 这么说话的人情商不容小觑， 但是否真有谁凭良心认为，沉淀后的摧残优于鲜艳的青春。即便肯定，摸着自个儿的狼心，会选择摧残的后者吗？要么得像《情人》中所写，她与他相识时的年龄差不多相差一轮多了，便是她摧残后的面容不也比他年轻嘛。这么一想，杜老写的还算中肯，他爱她到死。凡事不可一碗水端平，奇葩总是有的。

他们的相遇始于湄公河渡船，这样无望的爱情故事放在越南的大背景之下更显了无希望。隔着纸张我也能窥探当地的贫穷，透过屏幕我仿佛嗅到沙尘漫天的鼻酸。但人类真是很奇特的动物，往往越是环境艰苦，感情越是不屈不挠。即便人性中的不堪清晰可见，作为读者也会忍不住大发怜悯，那毕竟是在1929年嘛。

我想眼见为实，历史也该翻篇，这最初的印象可以有所改观，而我却惊讶地发现，这儿几乎没有什么变化。湄公河的水还是那么黄那么浑。

我一直一直以为是老电影质量有限，光源偏黄，事实是日光之下那河就是浑黄的，即便是最好的镜头来拍也美颜不了。

他们的相遇始于炎热的夏季，或者说这里只有夏季。“在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带。” 我想这话是不会过时的，湄公河岸可比西贡市里热多了，汗水都来不及湿透衣背就中途蒸发了，我的衣服湿了又晒，像一条咸鱼干。

那些天我总是买一升装的大矿泉水拎着走，走着走着就仿佛脱水，所以不用怕重，水很快就喝完了。湄公河上的船速快起来虽然有风，却像一个开足马力的电吹风，迎面直吹，热风鼓鼓。

那被吹焦了的滋味很不好受，所以我依旧觉得电影中梁家辉的服装不妥，如何故作高姿态？热的快烤山芋的气温下一件都嫌厚，他居然西装革履毫不马虎，或许是服饰体现阶级，但穿那样严实的三件套还能心平气和地在船上把妹简直违背常理，那时的渡船连顶棚都没有呢。

我参加了一个湄公河的一日游，导游是个挺有趣的人。也许是和西方游客混久了，他交流起来自带一股子美语的“亲热感”。他自我介绍，可以叫他Sun...  可这读起来实在和 Son（儿子）太像了，总是招呼别人儿子儿子的似有不妥，大家觉得Sunny更顺口，这么一喊当他是小太阳。我猜那或许是中国以前传来的姓氏“宋”。而后，他又说自己的中文名叫 Big mountain… 一车人更加不解了，我心里却爆笑不止，暗自给他起了个完整的名字：宋大山。

湄公河三角洲由多个小岛屿组成，岛与岛之间贯穿众多狭窄的水道，可以划船通行。岛上有很多最原始的生活面貌，包括他们的生产方式，比如处理椰子、榨椰奶、熬炼椰子糖、采蜂、制蜜等等。

一路的场面如同幻灯片切换一般，恨不得每件事我都想亲力亲为。唯独一件事，让我望而却步，蛇酒。

我已大概明白当地人的模式，自种、自制或自酿，饮食结构简单而健康。自酿土酒本来也算常见，但用完整的蛇来酿是头一遭。眼前摆着几个大玻璃盅，里面有些浑浊的液体又让我想起湄公河里的水，大缸里盘满的蛇看着实在有些瘆人，即便是死物，近看蛇皮也让我心里起毛。

宋大山开盖，熟练地抄起一条蛇如同捞面条一般迅速。众人瞪眼，有点不知如何表态，也就互相啧啧惊叹。那条蛇好像特别荣耀，被捞起再捞起，供后来的伙伴们集体瞻仰。

蛇看完了，宋大山又开始捞酒，热情地邀请众人试饮。由于视觉效果不佳，我已在心里打退堂鼓，正盘算着要怎么推辞。

宋大山一边捞酒一边自夸每天都喝身体好，都知道蛇酒壮阳，可我明记得他在车上时还自嘲单身狗，这蛇酒喝多了可能也是问题。看他眉飞色舞地捞酒，我心里笑得几乎人仰马翻，管他自撸还是自嗨，忍不住笑意的我只好憋出一句文绉绉的问句：哦，这酒一定很烈吧。

说话的同时我借势一个侧身，结果递向这个方向的一杯酒恰巧伸到了我身后的一个壮汉面前。壮汉措手不及，犹豫不决，骑虎难下一口闷。喝完一杯后那脸色实在不好看，面露痛苦，只说了一句“比伏特加烈太多”便闭口不言。

才一口就不堪一击，宋大山可是连舀三大勺呢。人不可貌相，当地人瘦小，酒量可不小，谁让大伙儿都是日日喝蛇酒强大起来的呢。

- THE END -

感谢你阅读至此，如果你喜欢我的文章，欢迎订阅本连载《去一个陌生的地方》，在未来的很多时间里我会慢慢写下所见所闻亦或四方食事，跟新不定期，无限期。