他母亲向来身体就不好，三天两头不是这里疼就是那里痛，一年到头吃的药比饭还多。但她应了那句老话，歪房不倒，漏船不沉，磕磕绊绊的也活到了70多岁。
上天的安排就是这样的不可思议，它让母亲疾病缠身，却让他父亲身强力壮，一年到头连个伤风咳嗽都没有。
然而，毕竟岁月不饶人，上了年纪的人，手脚总是不那么灵活了。那天到地里挖红薯，推着一小车子红薯回家，下坡的时候连人带车翻到渠沟里，扭伤了腰跌断了腿。
幸亏他大姐就嫁在村子里，吃喝拉撒都由姐姐伺候着。接到姐姐的电话后。星期六他带着老婆孩子回乡下看父亲。
他的老婆和孩子一回到乡下，就像鸟儿进了树林，高兴的四处乱飞，就算是看到一泡牛屎也觉得新鲜。平时回家，都由他带着爬山玩水，摘野果采野菜。这回他要留下陪父亲。换成大姑姐陪着她们娘俩去采蓝莓。
病病歪歪的母亲，和躺在床上哼哼唧唧的父亲，看到城里的媳妇和孙子回家，自然是很高兴，张落着要杀鸡招待媳妇和孙子。
他一再反对: "前两天才吃过鸡，不用麻烦了，就自己家地里长的蔬菜炒几碗就行，孩子他妈这几天在嚷嚷着要减肥呢。"
母亲有些尴尬: "你媳妇不吃，也让你爸喝点鸡汤补补身子，你姐天天照顾你爸也是辛苦。"
他觉得自己脸庞有点发烫，他为自己的自私而惭愧。是啊，自己不吃，难道就不能让别人吃吗？他说道: "我去抓鸡。"
他来到房后的鸡窝边，十几只鸡围到篱笆墙门口，以为是主人要给它们喂食呢，伸长了脖子，争先恐后地挤成一堆。大公鸡红冠羽亮，神气十足，老母鸡身体肥圆毛色新丽。他不知道是要杀公鸡好还是杀母鸡好，只好转回家问母亲。
母亲回答: "公鸡母鸡都行，抓到哪只算哪只。" 他心说，怎么能说抓到哪只就算哪只呢？到鸡窝里抓鸡，那还不是三个手指捏田螺，十拿九稳的事情。
他打开鸡舍的门走前去，就闻到一股鸡粪的腥臭味。那些鸡看到陌生的人，似乎感觉到危险来临，本能的四处散开。他想要抓一只大公鸡，可是大公鸡东藏西躲，每次都在他的手碰到羽毛时滑开了。
他在鸡舍里面朴腾了一阵，追得公鸡飞母鸡跳，灰尘四起，硬是没抓到一只鸡，却被鸡粪熏的他快透不过气来。这才明白母亲说的那句话，抓到哪只算哪只。最后，他总算抓到了一只母鸡。
母亲早拿好菜刀等在井边，看到儿子抱着鸡来，把菜刀递给他，意思是让他杀鸡。他接过菜刀，心中犯怵，长这么大鸡是吃了无数。可是却从来没有宰杀过。这鸡要怎么杀？
母亲看出儿子的犹豫不决，猜想儿子一定不会杀鸡，就告诉他杀鸡的方法。把鸡的双翅反转到身后抓紧，同时把鸡头往后拉，拔去鸡脖子下面的一撮鸡毛，双腿夹紧鸡脚，用菜刀割断它的喉咙管就行了。
他把鸡的双翅反转抓住了，可是一只手怎么也不能拔鸡毛。他想把鸡脚夹在双腿上。鸡拼命的挣扎，差点就脱手而飞了。
母亲一看儿子笨手笨脚的样子，心想儿子一个人是杀不死这只鸡的:，只好帮忙抱着鸡，让儿子腾出手拨鸡毛。鸡毛拨好后。他拿着刀迟迟不敢下手。
他问母亲鸡喉管在那里，母亲曾经也杀过鸡，但她却说不出鸡的喉管在哪: "你问它的喉管做甚，用刀一划它的脖子，鸡就死了，我来帮你抓着鸡脚。"
他紧张得手都有点发抖，真的佩服那些打虎的英雄，猎豹的好汉。还有古时候的先人，用铁叉木棒就敢猎杀野猪，野牛。他可是拿着一把明晃晃的钢刀，却不敢对一只毫无抵抗力的鸡下手。
他突然对这只即将失去生命的鸡充满了一些的怜悯，不敢看它细小的眼睛，他心中想，如果鸡会说话，会不会求饶？也许鸡已经求饶了，只是他听不懂而已。
母亲实在看不下去，又不好责怪儿子，只好说: "你来抓着鸡脚，我来杀。" 他羞愧难当，自己堂堂七尺男子汉，竟不如一个身体颤颤巍巍，双手抖抖索索的老太，不敢杀一只引颈待宰的鸡。
他咬咬齿，心一横，眼一闭，菜刀划过鸡的脖子，只听得几声惨叫，一腔鲜血喷了出来。母鸡使出全身的力气，做最后垂死的挣扎。他吓的松了手，母亲久病没力，也没抓牢鸡脚，母鸡竟然刑场逃生，惊叫着四处乱窜，鸡血流得遍地都是。
一时间鸡飞狗跳，惊动了左右乡邻，大家笑着来帮他家捉鸡，后来是张旺叔捉住的，还帮着补了一刀才结果了鸡的性命。
死掉的鸡被放在一只木盆里，浇上滚烫的沸水。他感觉鸡还在热水中挣扎。心说，人应该算是最残忍的动物之一，辛辛苦苦把一只蛋变成鸡，只不过是为了裹口腹之欲。
母亲在一旁指导儿子，水要从头浇到脚，还要把鸡翻转来泡透，趁热褪毛。他依母亲之言，撸起袖子，弯下腰拎起鸡脚把鸡翻个身。一股混合着动物腥臭的热浪赴向他的脸，早上吃的牛奶和稀饭在他胃里翻动，他忍着肠胃的不适，很快就把鸡毛褪尽了，剥去鸡爪上的老皮，用镊子拔尽鸡头上的绒毛，看着一只光洁的鸡，心里多少舒服了些。
母亲拿来剪刀，教儿子怎样开膛剖肚。面对一只死鸡，正确说应该是一只死鸡尸体，他没有了恐惧之心，把鸡冲洗干净，在鸡腹最柔软处下剪。
剪开鸡腹，看到一个完整的鸡蛋，还有几个大小不一的软壳蛋，一串葡萄粒一般的蛋窝。他说: "可惜了，错杀了一只生蛋鸡。" 母亲笑笑: 没什么可惜的，养鸡就是为了杀着吃。"
对母亲而言，今天真是个好日子，儿子平时来去匆匆，就算能够在家里待上一天半天，也是忙着和同学聚会，或是拜访三亲六戚，要不就领着老婆孩子故地重游。想不到今天竟然能和儿子说上这么多话，就算把鸡舍里的鸡统统杀光，她也不会觉得可惜。
他把大大小小的鸡蛋摘到碗中，母亲叮嘱他别把鸡苦胆弄破了。然而为时已晚，当他把手伸向鸡的内脏时，那种热乎乎的滑腻之感让他头皮发麻，手上一用力，不慎把连着鸡胗的那段肠子弄破了，流出些清绿的污物。
感觉早上吃的牛奶稀饭都涌到嗓子口了，他禁不住的干呕，虽然什么都没吐出来，但却噎得眼泪汪汪。母亲慈爱地看着儿子: "头一次杀鸡都这样，多杀几次就习惯了。"
他心说，自己从小到大不知吃了多少只鸡，想不到吃一只鸡竟然是如此的辛苦。他不知道自己父母在杀鸡的时候，会不会也和他一样的痛苦不堪。
现在他们家每次想吃鸡的时候，妻子就说: "哎，叫你爸杀只鸡来。" 他就做了传声筒，用不了两三天，整理的干干净净的鸡就会出现在他们家厨房里，任由他们红烧或是清炖。
父母是如此疼爱他们，他们却还没有想过如何回报父母这个问题。
由于是老母鸡，只能用来炖汤，他根据母亲的提示，依次放入生姜黄酒，草果胡椒淮山药和枸杞。鸡汤烧开后，满屋子肉香。
以前吃鸡两只鸡大腿都是他承包了，鸡头，鸡脚去了哪里？他从来不知道。后来有了孩子，鸡大腿变成孩子的专利。
今天这只鸡是他杀的，他要把鸡腿分别给他的父母。他心中有一些小小的感激，感谢生活又让他学会了一种技能。以后他的妻儿和父母想吃鸡的时候，他就能轻松愉快地完成这个艰巨的任务。
他觉得他还要向父亲学很多东西，比如做香肠，腌腊肉，做糍粑等，他想总算不晚，还有机会。尽管今天这锅香喷喷的鸡汤，他可能一口都喝不下去。
