这是一条狗的故事。
它原本属于谁，它本来应该属于谁，对于这两个问题，无人可知。但也不重要了。
教授在出差回来的路上，遇见这只后来被命名为八公的狗，人来人往中，八公宿命般的坐在赶路的教授面前，望着他的眼睛。教授蹲下来，抱起了它。
之前家里应该是有过一条狗的，不知是什么原因，女主人禁止家里再有狗的出现。但是八公的到来，潜移默化的打破了这个家里之前说好的原则。它深得教授的喜爱，无辜的眼神总是令人心动。
也有试图把八公送给他人，为它寻找新的主人。当教授给这条秋田犬命名为数字Harch后，它也许就注定是属于他的了。女主人站在窗户前，看着教授傻瓜似的用嘴叼球爬来爬去，与八公进行互动，女儿在为他们拍照，她的眼神愈加温柔，八公自此定居新的家庭。
八公陪这个家庭走了许多的路。它见证了家庭里新的成员的加入，参加教授女儿的新婚合影，听到过女儿有了一个新生命的消息。而他做的最固定的事情，就是每天去陪教授上班，并且做在月台前等教授下班，与教授互动，嬉笑、玩耍与拥抱。
教授最终还是没有教会八公叼球，教授的朋友说，秋田犬不会去取悦人，如果他愿意为你叼球了，那一定是发生了什么事情。
教授说：我会让他为我叼球的。
教授与八公说是主仆关系，更像是伙伴关系，他们一起玩耍，一起被臭鼬袭击，一起洗澡，一起散步。在最初决定八公的收留问题时，教授的朋友说，不是你决定要不要去选择八公，而是八公选择了你。教授是一个温柔的人，这大概是八公会与他相遇的原因吧。教授会记得和妻子的纪念日给她惊喜，会亲切的与学生交流，会缓解女婿初见的紧张说：你爱她吗，爱就记得，在以后你们困难的日子里一直记得。
八公终于在某一天没有等到教授回来，教授的生命终止在了课堂上。这一天，八公在送教授走的时候给他叼了球，教授在课上一直手握那个球讲课。后来女儿决定让八公和他们一起生活，八公却找机会逃跑，去月台继续等待它的教授。日复一日，年复一年，八公不再是教授一个人的八公，而是所有人的，新闻报道描写它，陌生的孩子寄钱给它，售票的工作人员和卖热狗的大叔，一直在照顾它。春夏秋冬，雨雪风阳，固定的时间，固定的地点，八公一等，就是九年。人们蹲下与它说话：八公，你等不到的，但是如果你愿意等，就做你想做的事情。
八公最后还是等到了，八公等到的时候，它的毛发再已不再有光泽，脸上的肉松弛的坠着，眼睛里有长期无人清理而留下的眼屎痕迹。它看到教授像往常一样，等月台里走出来，对着它笑，呼唤着他的名字，与已经老的不行的它拥抱嬉闹。
到后来，八公变成了一座铜像，伫立在它常年等教授的位置，人来人往，秋去冬来，八公和教授永远的居住再次在了一起。
后来教授的孙子也养了一条狗，它的名字，叫做“Harch”。
