某天,下了一天的雨,直到傍晚时分方歇住雨脚。花平打来电话,嘱于我家住处附近的紫藤架下,交接四嫂带来的咸鸭蛋。并嘱咐必书鸭蛋文一篇。抓耳挠腮之余,浮现的竟是四哥的往事,像电影一帧一帧的画面。
“咸鸭蛋”,花平美之名曰:孝义红心咸鸭蛋。孝义红心咸鸭蛋,乃我四哥所原创,亦是其处子作。遂想起五一劳动节,我们在姜堰享美食之际,因嫂子去南京探儿,四哥一人在大娘水饺三两水饺下肚后,埋首洗刷刷,按吴氏独门配方制作的高邮咸鸭蛋。
四哥,并非家中排行老四。而是在鄙人至亲家族中,大伯父家中尚有一子,二伯父有两子,所以按年龄顺序,就成了我的四哥了。这总让我想起步步惊心里,若曦心心念着的四哥。我家的四哥,在自己家中是老么,上还有两个姐姐。因天生皮肤微黑,常自谑为“黑三郎”。可他的性子却和剧本里的四爷一样,大到老人的生老病死,小到穿衣洗澡,责任道义一肩挑,安排得妥妥贴贴的。只是四哥自己累得够呛,因四哥在泰州工作且繁忙。他泰州兴化两地往返奔波,一周不回,老人就念叨不得消停。
至今我还记得去年国庆节,四哥带家中爸妈叔伯婶去老家寻根,他母亲亦即我三婶,小脑萎缩多年,行路已很是不便,颤颤巍巍的,四哥搀扶着他母亲,一步步的往前迈,上车下车,上楼下楼。只是想不到那一张牵手相行的剪影竟成四哥母子绝唱。年前三婶驾鹤西去,老家有个规矩,拔掉氧气管后,得把老人先放在地上铺着的席子上,再升起到水晶棺内。水晶棺还没来,众人在前厅忙碌,唯四哥在后厅独自守在三婶面前长跪不起,双泪直流。这一幕在我的脑海里记忆深刻,每每想起,泪欲夺眶。
正所谓子欲养而亲不在,这样的痛,常令四哥见景生情,念亲恩。“以往红时笑满楼,今夏熟透无人收。仰瞻慈辉千行泪,满地金黄疑是秋。”这首七律即是四哥于初夏枇杷熟透时节,回家采摘打扫时见院落荒芜所作。
毕淑敏写过一句话“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”细品此句,不禁潸然泪下。
四哥四嫂在泰州工作非常忙,所以三婶走后,三伯一直在姐姐家住着。但依然每周雷打不动的回来,除非特殊情况。八十多岁的三伯,过了周三,就开始扒着日历头,盼四哥回来陪他洗澡。然后孩子气地在我父亲面前炫耀,今天周几了,马上有澡洗了。洗澡,其实姐夫也常给三伯洗澡的,只是这到了周末,必须是四哥回来陪洗,洗了澡,腰也直了,神色也精神了许多。所以四哥到了周末,怕老人盼望的目光落空,总是马不停蹄地往家赶,有时急匆匆的回来几个小时,仅仅就是陪三伯闲聊几句家常,洗澡,或者是送个咸鸭蛋什么的,这才安心地匆匆又赶回泰州工作去了。
四嫂宠溺地说:咸鸭蛋,刚刚起油,你哥就迫不及待地背了几十个,周末带给三伯尝尝,像是期待父亲夸奖的孩子。原句我忘了,但大致就是这意思。夫妻相处之道大概就是这样的理解吧。友人聚会时,说过这样一件趣事:四哥人生做的最睿智的一件事,就是用一本《千江有水千江月》骗得嫂子上了他的贼船。而这件典故和一次四哥酒多了,在我们兄妹聚会时对嫂子表白的:“或许你不是最好的,却是最对的那个人”,这句话不谋而合!
四哥和我的年纪相差了八岁,大学毕业后,又娶了名牌大学毕业的嫂子,所以曾经幼年的我常常是仰视他们的。我婚后,由于两家距离较近又同为喜欢书的女人和媳妇,所以和嫂子反而亲近了许多,而和哥始终是有些距离的。这些年,始发现其实四哥的心是很软的,并没有那么高远。这种软,很有感染力,你稍一触摸,连着自己以为自己坚硬的外壳也软了许多。
四哥在微信里教在沪已婚的侄女Wendy, 做他独门配方孝义红心咸鸭蛋时说,动动手,打发打发乡愁。所以我想寥解乡愁的,除了杜康,唯有复制曾经的味道。细品四哥腌制的红心咸鸭蛋的味道,有一种特别的味道,微微的椒香和着一丝酒的香气 ,这应该是记忆里四哥无数次吃过的他母亲曾经做过的味道吧。
2016年7月11日