「我就说不要给小孩子读文学，你看，读到发疯了。这真是，连我都宁愿看连续剧也不要看原著小说。」
小说最后的部分，邻里们聚在圆桌旁侃着家长里短，从儿女嫁娶之类的布匹绸缎中，好不容易挑出了文学的细线，却终是下了这样的定义。
故事并不是发生在天降厄运般的意外场合里，而是在同一栋楼房中的上下层。所谓的国文补习名师李国华，预先打着文学的名义，塑造了一个学识渊博的文人形象，潜入房思琪、刘怡婷及许伊纹三人的文学世界中。刚搬进新家，挨家挨户拜访邻居时，李国华先去了思琪家，「房家一排书惓惓靠在墙上，李国华细细看过一本本书的脸皮，称赞房先生房太太的品味。」，「过几天访刘家，刘家墙上也有一排书，李老师红棕色的手指弹奏过书的背脊，手指有一种高亢之意，又称赞了一套.。」，极尽展现饱读诗书的面目。而到了伊纹家里，「李国华继续扫视。好多西洋美术，不懂。不讲，就没人知道不懂。」在许伊纹这个比较文学博士面前，他的那些伪装自然不算十全十美；怡婷面颊上密布的雀斑，则难以满足他令人作呕的虚荣；而思琪，自尊心极强的思琪，对文学满腔热忱的思琪，对热爱文学之人亦无比崇拜的思琪，成了这个野兽的猎物。
经过数次揣测，李国华提出为思琪和怡婷进行作文辅导，他布置的第一个题目是“诚实”，思琪是这样写诚实的：「我为数不多的美德之一就是诚实，享受诚实，也享受诚实之后带给我，对生命不可告人的亲密与自满。诚实的真意就是：只要向妈妈坦承，打破了花瓶也可以骄傲。」保持诚实对于思琪来说，是一种捍卫自尊心的表现，若是对犯下的错遮遮掩掩，反而会有损自尊，所以就算打碎了花瓶，只要勇于坦承，那毫不羞耻与无所畏惧的骄傲就是最佳的奖赏。但是，作文里思琪犯了错，破碎的是花瓶，坦承就是勇于承认错误；现实中，思琪受困于自尊心的极端面，将错误归咎到了自身，而且破碎的是自己的身体，若是坦承就是承认自己的肮脏。至此，李国华终于抓住了思琪的致命弱点：「最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精细的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。」
将思琪彻底摧毁之后，他对思琪说，「你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。」表面看来，李国华以文学开启了拥有美的开端，且往后仍旧以文学来维持着拥有美的过程。但是，正如王尔德所说，男人的面孔是他的自传，女人的面孔是她的幻想作品。李国华眼中的美，并不属于思琪，而是他自己构造出来的畸形之美。思琪的美不属于她自己，也不属于全部的人，更不可能属于李国华，而是早已倾注于她所钟爱的文学之中。李国华却从来都没有踏进过文学的境内，他在文学的边界将自己熟稔的字句一一抛入，便自以为那层厚厚的透明玻璃墙内的人群，都能折服于自己这个醉心文学的高尚之人。 唯心主义美学家们提出：美，是一种被体验到的存在 。 李国华只是将文学作为犯罪的工具，他永远无法体验到思琪的文学之美，于是，思琪的文学之美，最终渐渐消殒殆尽。
文学，在这场犯罪过程中，被无辜的利用了。听到李国华引用《红楼梦》中的词语，「思琪很惊诧。知道是红楼梦里形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了，问他：红楼梦对老师来说就是这样吗？他毫不迟疑：红楼梦，楚辞，史记，庄子，一切对我来说都是这四个字。」文学的创作者绝不是怀着这样的初衷产出作品，读者却可以随意解读，将之用于引人向善的金玉良言，或是推入深渊的虚假说辞，不论哪种场合，读者都能够自圆其说。《红楼梦》、《楚辞》、《史记》、《庄子》，这些千百年来流传下来的名著，从李国华口中迸出，竟成了淫秽糜烂之物。
柏拉图否定现实世界的真实性，从而否定了文艺的真实性，而且认为文艺对于人的影响是坏的，即是说文艺不表现真理，而且起败坏道德的作用。亚里士多德的看法却与此相反，他理想的人格是全面和谐发展的人格。本能，情感，欲望之类心理功能既是人性中所固有的，就有要求满足的权利；给它们以适当的满足，对性格就会发生健康的影响。读好书，就能成为好人？读禁书，就一定会走向堕落？恐怕，内心本就蛰伏着蠢蠢欲动的邪恶，恰好遇到了文学，就欣喜若狂的呐喊找到了发泄的借口。为自己辩解时，便满脸无辜的宣称自己是受到了引诱，文学反倒成了始作俑者。若是在其他领域，音乐、美术、电影、物理、化学、天文······这里面的千千万万个李国华，同样也能为自己缺失的人性，以音乐的名义，以美术的名义，以电影的名义······寻找光鲜亮丽的掩饰，企图以某一方面的成就，盖过犯下的种种罪行。可是，丧失了作为人的基本道德，外在的伪善面具迟早会粉碎。
文学无罪，文学没有辜负任何人。
有罪的除了罪犯，还有视而不见、充耳不闻的旁观者。对事件表现出正义及愤慨之人，旁观者们还时常冷嘲热讽呢。象牙塔内的优渥生活，使他们永远也无法直面生活的某个阴暗角落，选择性的失明，选择性的失聪，却拒绝闭上尖酸刻薄的嘴。
然而，总有声音能从最初的嗫嚅渐渐变为怒吼吧。
