黄关军活着的时候，没多少人知道他。他死亡的消息被报道后，戳的我心肝儿疼。
由于越野途中遭遇极端天气，多年受困于贫穷、聋哑的全运会残疾人组冠军黄关军，“无声无息”地死了。
在生前的最后一周，就在5月16日，他以1小时17分23秒的成绩，拿下在四川绵阳举办的半程马拉松男子组冠军。
在他死去的前一天，5月21日，他在朋友圈分享了几张照片，配文说：“风景好看。”
殊不知，第二天，他却死在了他认为风景好看的白银市的黄河石林国家地质公园。
对于这位心地单纯、开朗乐观的残疾人冠军来说，他的一生，不仅受困于聋哑带给生活的各种不便，更受困于未来和现实压力带来的落差。
在孩童时，命运就给了他当头一棒
“怎么就没了呢？！”
黄关军父亲黄顺林听闻儿子遇难，心碎了一地。
除了心碎，他可能还有不解，这些年儿子天南地北参加的比赛多了去了，这次怎么人就没了呢？参赛前儿子还都给他发了很多照片，怎么就遇难了呢……
其实，黄关军的人生，并不是生来就寂静无声的！
黄顺林说，儿子在很小的时候，因生病就医，打针失误，不幸成为聋哑残障人。
在黄关军还是个孩童时，命运就给了他当头一棒。
听不见，说不出，这该死的命运，真令人心酸心痛。
黄顺林说，儿子每天坚持跑十多公里，在村民眼里如同一个异类，不管外人怎么看，我们希望儿子能“站”起来。
黄关军也确实“站”起来了。
他在2018年全国残疾人田径锦标赛上，夺得了10000米冠军。他在2019年全国第十届残运会上，又夺得马拉松听力残疾组冠军。
对于任何一个行业，取得一定成绩后，想要再往前跨越一步，都需要无尽的努力。
而对马拉松跑者来说，也不例外，想要把成绩再提高一秒，背后需要付出常人难以忍受的血泪之苦。
唯一不同的是，有人忍受住了，有人半途放弃了，有人在原地踏步。
支撑黄关军跑向终点的，是他想挑战人生、想要逆天改命的渴望。
初中退学，为生计多处奔波
黄关军在读完小学后，进入中学学习，因为听力的原因，他发觉学习对他来说，是很困难的一件事，深感读书无望的他，初二没读完就退学了。
“我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲得我听不懂，每天晚上自己哭。”
这是他写在纸上，用来回复记者采访的话。
没在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。
我们在高考失利，在买不起房，在结不起婚，在得了重病，在至亲过世的时候，深夜痛哭。
可他，还是个十二三岁的少年，就已经为迷茫的人生，在深夜哭泣了。
深夜再悲怆地哭泣，也要在天亮的时候停下来，擦干眼泪，继续向前走，虽然不知道前方会遇见什么。
随后的几年里，他又辗转奔波在成都等地，通过打工维持生计。
然而，社会上多少还是缺了些对聋哑残障人士的善意和关怀，交流问题让他备受折磨。
心中的理想、愤懑，悲欢喜乐都无法说出来，也听不见外面的声音，这种孤独宛如割肉之痛吧。
为了能和别人进行交流，他到四川职业技术学院学习计算机、打字。
此后他还学了羌绣，能绣出很不错的作品。
他以此来赚取一些生活费，一切似乎都在走向正轨，但是跑步，才是他向命运宣战的冲锋号。
以奔跑的方式向命运挑战
5月23日中午，黄顺林从银行里取了5000块钱，下午准备去甘肃白银“接”儿子回家。
这位心碎的父亲说，儿子在读书的时候就爱跑步，每天跑十多公里，风雨不止。
时间回到2014年11月9日，在西昌，黄关军用3时28分，完成了他人生的首个马拉松比赛。
只用不到三个半小时，就跑完了人生中的第一个马拉松，他是这么说的：“第一次跑马拉松没什么经验，靠的就是意志力，靠的就是坚持。我几乎是咬着牙跑完了比赛，当时唯一的感觉就是痛，而且在比赛中途还有些抽筋，感觉自己的膝盖也疼，脚肿也疼，但是还是坚持到了终点。”
人的一生中，最光辉的一天，并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中，产生对人生的挑战，并付诸行动的那天。
我想，黄关军在西昌的马拉松赛道上，肯定尝到了胜利的滋味，感受到了向人生更高的地方冲刺的力量。
此后他更加积极地去全国各地，参加马拉松比赛，一次次用奔跑的姿态，展示着他的人生色彩。
赛道上成名已久，生活却依然拮据
除了交流障碍，经济问题也一直困扰着黄关军。
在他的朋友圈，有一些动态：
2019年11月，在成都参加马拉松赛，身体不适去就医后，他发了一个心碎的表情，说：“花钱119元。”
2020年9月，他分享了一段自己跑鞋破了的视频，说：“鞋子坏了，好心碎。”
到了10月，他分享了他拿胶修复鞋底的动态。
……
身体是赢下比赛的本钱，好的跑鞋是获胜的武器，可让人心酸的是，据一起的跑友讲，他曾经一度吃得很差，每顿就靠方便面糊口，跑鞋磨损坏了，修补一下继续穿。
他一次次地奔跑在各地的赛道上，靠比赛赚奖金，不过夺得残运会冠军后，他的经济依然拮据，一些熟识的跑友，也曾伸出过援手，给予他经济资助，但他还是得不断参赛，拼命取得赛事名次来改善生活。
曾经，黄关军的微信名叫“人生没有完美”，头像是电影《一万公里的约定》的截图，上面写着：“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界。”
而让人唏嘘的是，这一次，黄关军再也无法跑到终点。
甘肃白银，成了黄关军人生的最后一站，他以一个跑者的名义，永远留在了风雨交加的赛道上。
命运以痛吻我，我愿报之以歌。
在黄顺林见到儿子的遗体，痛哭着说“脸上和身上多处伤痕，很难想象当时的遭遇。”
黄关军生前好友在采访中，已然情绪激动，哭泣着说：
“他上周刚去了汶川参加比赛，在朋友圈晒汶川大樱桃，还给我说非常好吃，他真的是一个非常热爱生活的人。”
就是这样一个热爱生活的人，他曾用跑步治愈自己，他曾用跑步撑起生活，他认清生活真相之后，依然热爱生活，拥抱孤独，奔跑不止，向我们展示了何为英雄主义。
在这个世上，生活虽然总是艰辛坎坷，即使命运对我不公，我们也要用尽全力去生活，去逐梦。
命运以痛吻我，我愿报之以歌。
愿天堂，没有风雨苦痛，愿来生，做一个健全幸福的人！
