在这个炎热的夏日里，一位老人时常坐在那条深深的箱子里。无论天晴日晒还是风吹雨打，这一位老人总会西面而坐或东面而坐。
他喜欢听收音机，每次收音机里播放咿咿呀呀的戏曲时，他的手轻拍着大腿打着节拍，同时，嘴巴微微张起哼出不知名的曲调。他喜欢抽烟，手上、胡须早已渲染出色彩。
他抽烟时总是目视前方，有时他接二连三抽了一根又一根，在地上都是残烬的灰烟，还有些未燃尽戴着红色火星帽子的烟头。他经常看左右两方，有时会很专注地看过往的行人和车辆，灰色的眸子搜寻那个熟悉的背影……
二十几年前，老人还很年轻，身子骨也很硬朗。依旧是在这深深的巷子里，他每天下午都会孤零零的站在巷口等待自己的女儿小彩。小彩是他唯一的女儿，也是他最疼爱的孩子，他对小彩的疼爱中夹杂着一种愧疚和自责。
在那个年代里，他的家庭不是很富裕，虽然不至于吃不饱，穿不暖，但生活的也很拮据 ，家里4个孩子的生活花销成为这个家庭最大的负担。当这一年开学季来临时，别人家的家长都在兴高采烈地为孩子准备新学期的用品及衣服时，他却在家里犯了难。家里4个孩子开学都要交学费，他借遍所有的亲朋好友也不能一时一时拿出这么多钱。
小彩从小就学习成绩优异且很懂事，小小年纪的她便承担了家里的所有家务活。看到他焦急而又为难的样子，小彩缓缓地走到他面前强颜欢笑地说：“爹，我不想上学了，女孩子上学也没有什么用处。”听了这番话后，他的脑海里回想起小彩的班主任曾经告诉他小彩的成绩有希望上大学的话，然后不停地摇头叹息。但是他在生活的压迫下，还是选择了让小彩退学。他很惭愧自己没有能力同时供起4个孩子上学，他更自责和心疼如此懂事且成绩优秀的女儿不能继续上学。
从此，小彩的生活便与学习无关，她每天除了做所有的家务活外，还要牵着牛到山坡上吃草或上山割草回来喂牛。尽管生活使他不能再给予小彩什么，他却要尽自己最大的努力给小彩最温暖的父爱。于是，每天傍晚，他都会伴着夕阳在巷口等着上山的小彩回家吃饭。夕阳的余晖和他是巷口的常客，夕阳读不懂他的落寞和渴望小彩归来的急切，只是无言地陪他等背篓子的小人归来。
这样的等待，一直到小彩外出打工才结束。后来，傍晚的巷子里见不到他的身影。白天却依旧能看到他坐在坐在巷子里一边怔怔地望着远方，一边们随时光变老。或许，傍晚的那个时刻藏了太多的回忆，他怕点燃心中的思念 ，所以不敢去触碰。
再后来，小彩结婚后生了女儿小月。这个夏天，小月毕业了。小月在他家附近的镇子里找了一份临时工作，所以小月就住在他的家里。看着那张极像小彩的脸，多年前的那件事又浮现在他的脑海，他决定把亏欠小彩的爱和幸福全部弥补在小月身上，让小月在他家里幸福的度过每一天。
为了工作不迟到，不早退，小月每天需要坐公交车的早班车和末班车。每天早上，小月刚起床的时候，就会看见他匆匆忙忙地去巷口的公交站点等车，他生怕小月错过早班车来不及上班。傍晚，他又早早地去巷口的公交站点等小月回来，他又担心小月坐过站而找不到回家的路。
夏日的公交车总会晚点。傍晚，他在正午余下的高温的笼罩下和蚊虫的围攻下，坐在巷口等着一辆总是晚点的公交车。他时常站在巷口探出大半个身子，然后看着一辆一辆的车下完所有的乘客离开。经过车辆的尾气一点也不温柔地扫过他经历岁月的脸庞。他却不忘死死地盯着车来的方向，恨不得能盯出一辆车来。
夏日的雨总是暴力和出其不意。在雨天，尽管雨无情地打在他身上，浸湿了他脸上被岁月侵蚀的沟痕，但他也全然不顾身上的疼痛和过往路人怀疑和惊讶的目光，依旧会戴着蓑笠，穿着雨衣出现在巷子里等待着未归的人儿。
他年纪大了，记性不好，却能记得小月乘坐公交车的时刻表。他曾对小月开玩笑的说：“自己坐在巷口，盯着过往的车，不等车的时候车一辆一辆的过。直到等车的时候，时间真像被放慢了许多。”也许，正式对亲人的那种牵挂和担心，才会放慢时光。
一个月过去了，小月临时的工作结束后离开他的家。但那深深的箱子里，总有一个老人在熟悉的时间坐在巷口看着熟悉的公交去寻找那熟悉的背影……
