母亲的小院（四十九）父亲的粽子
宜山一中 薛思雪
节日，也是一种节奏，一如端午这样一个特别的节日，不仅可以给我们的生命留白，更可以唤醒我们生命的某种记忆。节日，也是一种传承，从爷爷奶奶传给父母，从父母传给我们，我们还会传给子孙，世代相传，便血脉绵延，那些触摸到的节日里的生命温暖，无论光阴流转，还是天涯海角，流淌在我们血液里的记忆都会铭心刻骨。
每到端午时节，我总会想起父亲有关粽子的故事。怀想父亲当年卖粽叶，包粽子，煮粽子，吃粽子的那段岁月，这记忆里还着淡淡的艾草香。
儿时的记忆里，不识水性的父亲，一辈子都跟他的那条小船相伴，父亲做过船夫，干过“摸鱼”，打过“河籽”，做过“打鱼”。每逢节日期间，父亲就用他那条小船，做一些小生意，一如端午时节，他就会用小船载着一些粽叶，以及包粽子用的黄豆之类的农产品，和一些家里多余的糯米，一路桨声欸乃，顺流漂荡，沿河叫卖，渔者人家，好不惬意，到晚上归来时，只留一些残破的小粽叶。
端午那天，母亲就用这些残破的小粽叶包粽子了，别人家要用一片粽叶就够了，我家却要用三四片，有时要用五六片。母亲天不亮就起床准备包粽子的材料，淘米，搓黄豆皮，煮小粽叶，切肥肉，香菇等，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上，包起了粽子。母亲拿起两三片叶子，把它链接起来并弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层黄豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉，往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌香菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折，母亲三下五除二，穿针引线般的拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。这时父亲也会过来帮忙，他主要是负责生火，偶尔也会客串一下包粽子，让我惊艳的是，父亲那双长满老茧厚实的手，居然也能张飞穿针般的包好一个个硕大的粽子，母亲粽子里一般只放一小块肥肉，而父亲的大粽子常常会放两块，所以我们常常挑大的吃。
记忆中最铭心的一个端午节，是四十年前的一个雨中端午。那时才三十五岁的父亲得了脑瘤，在杭州治疗，需要动一个大手术。父母这一去就好几个月，当时刚刚读小学我，跟着奶奶过生活，记忆中的物质生活异常艰苦，好像没有米饭，只吃硬硬的从东北运来的玉米干或本地的番薯丝，菜肴是每餐一颗土豆或一块豆腐泡之类。然而比这更艰苦的是一个小孩子对父母的依恋和想念，对父亲病情的担忧和恐惧。当时有没有通讯设备，在这样一个小小的农村里，对一个弱小的孩子来说，除了恐惧、孤独、绝望，就是想念和等待。一天，两天；一星期，两星期；一个月，两个月；父母始终没有回来，天天希望，天天绝望。就这样，大概在三四个月后，一个暴雨倾注的端午下午，放学时分，因为没有带伞，我被阻断在作为学校的祠堂里，看着天地间茫茫的暴雨，我想着在茫茫远方茫茫不知归期的父母，心脏一片茫茫的孤独和茫茫的绝望。这时一个送雨伞过来的大人，突然对我说：“思雪，你还不回去，下午，你爸爸回来了。”我一听，全身猛然一颤，这一颤，自今还深深的烙在我的骨子里，我纵身跃入茫茫的暴雨中，一边流泪，一边傻笑，一如暴风雨中勇敢的小鸟，一路飞跳，一路狂奔，平时需要十几分钟的路程，不要五分钟就到了。当我全身湿透，上气不接下气，跑到家里，看父亲正戴着一个军帽，坐在灶台里烧柴，母亲正在包粽子，逼仄的厨房里弥漫着浓浓的的粽香，有着一种说不出的温馨的味道。平时被疾病折磨，情郁于中严肃而严厉的父亲，看见来，脸上流露出久违的难得的笑意和温存，当母亲替我换了干衣服，父亲便招呼我坐在他旁边，用灶台的火温暖我那颗寒颤而受惊的幼小心灵，那时，有一种说不出的温馨温暖和温情。尤其是父亲那久违的温存的一笑，温暖了我寒站受惊的幼小心灵，叫我一辈子也忘记不了，自至今穿透我生命悠长的隧道，给我爱、温暖和前行的力量。
此后，喜欢吃粽子的父亲，因为出于养病，享受了好长一段吃粽子的待遇。再后来，父亲享受了另外一个特殊的“粽子”，那时由于父亲的治疗，花费了大量的费用，平常我们一日三餐基本上都是吃番薯丝饭，为了让父亲吃上米饭，母亲就用一个扎袋，在里面放上一些米，然后扎起来放在番薯丝里煮，番薯丝饭煮熟了，然后母亲把那个袋子一拉的来，解开就是一个大大的粽子样的饭团，看得我们口水直流。偶尔有时我生病时，父亲就会省下他那个独特的“粽子”给我吃，有时父亲为了这个“粽子”更像粽子，就在饭囊里放一两片小粽叶，让它成为名副其实的“粽子”，这种“粽子”至今想起，还让我记忆如昨，垂涎三尺，念念不忘，那种独特的粽香，还穿透时空而来，满是馨香。
父亲年轻时豪气干云，尤其是会吃，是特别有名的，在上世纪那个饥荒的六十年代他曾经和别人打赌吃饭，一口气吃了二十两的米饭，吃的人家目瞪口呆；又跟别人在夏日吃冰棍，一口气吃了二十多条，吃的对方惊讶不已，五体投地。但我更惊诧于母亲今天刚刚给我讲的父亲吃粽子的故事：那是五十年前的每一个端午节期间，那天白天母亲煮了二十多个糯米粽，挂在厨房里，准备给夜间“打河籽”回来的父亲和三叔他们作几天的夜宵，父亲凌晨两三点回来后，就拿粽子吃了，三叔只吃几个，父亲越吃越好吃，就一口气吃了十几个粽子，后来看看只留下两三个了，就干脆给吃吃完，然后就去睡觉了。母亲清晨起来做早饭，发现挂在厨房里的粽子不见了，以为昨夜有小偷进来，就连忙把父亲叫起来，说了情况，父亲听了，不好意思地笑着说粽子都是给他偷吃到肚子里了，让母亲听了又惊诧又无语，那可是二十多个粽子呀！我今天听来，要不是从母亲亲口所得，我对此也会对此惊诧莫名而无法相信，以为只是神奇的传说一个而仰望不已，让我疑心，父亲莫不是从那个大碗喝酒，大块吃肉的1000多年前的北宋梁山穿越而来的。
前尘过往戏流年，人间有味是粽香。父亲在四五十年前关于粽子的过往种种，在今天听来虽有点天方夜谭，但却能在我们庸常的日子里在心灵深处激荡起深沉的反响，让我们的血液和泪水真正的奔腾起来，让我们猥琐的身影变得舒展起来。有时，父亲粽子的故事不时会闯入我的梦境，包括我雨中奔跑的那一幕，还有父亲那温存的一笑。我想，父亲，是人生最猜不透的一个谜，在艰难困境中可以给人带来慰藉和力量的，唯有父亲。
是为记，公元二零一八年六月十八日，端午之夜。
