今天是兼职收银员的第二十一天，可以形成一个习惯的日子，该纪念一下，借以表扬自己，毕竟让一个不喜欢也不擅长跟钱打交道的人，做一个收银员，是一件残忍的事。但是，尽管每天都会被表达各种不满，客人的、师傅的、老板的、老板娘的，还有自己的，我依然走到了第二十一天，并且并没有打算放弃，这是令人欣慰的。
二十一天形成了我的习惯，早起、早餐、打单、报单、算钱、找钱，甚至起汽水盖儿，都变得行云流水，当然，还是会有偶尔的开小差。二十一天，也让我看到了一群人的习惯，一样的面孔，一样的早餐，一样的口味，还有一如既往地陪伴。在一成不变的三个小时里，总有那么几个人，会让你觉得冷漠，也总是那一些人，在与你无关的世界里，温暖着你的记忆。
那是一个头发花白的男人，估摸着有五六十岁的样子，个子很高，穿着黑色的T恤和灰色的短裤，脸上有些胡子，像是故意留的。在他身后跟着一个瘦弱的老人，头发几乎全白，只零星的几根黑色，齐耳的头发整齐地向后梳着，拄着一根四脚的拐杖，走得很慢，像是有些艰难，但神色却是漫不经心。佝偻的背让原本瘦弱的身躯显得更加矮小，跟前面的男人形成了鲜明的对比。男人时不时回头，看看老人是否跟上，在上台阶的时候，伸手搀扶着，一步步，很有耐心，像是习惯了。从年龄和关系上看，老人应该是男人的母亲，没有九十也有八十多了。老人每次都会找靠门的那桌坐下，等着男人点餐，男人的话不多，声音不高不低，每次都是一碗细粉加一杯喝的米酒或是豆奶。他先把喝的拿到老人的桌上，插上吸管递给老人，然后回来端粉。我之前一直疑惑为什么两个人只点一碗吃的，但是经常被其他来点餐的客人占用了视线，没能有个答案。今天他们来得早，客人不多，我看到男人去隔壁买了个包子才过来买粉，这应该是近两天才开始的，以前并没有去买过包子。包子给了老人，老人细细地掰成两半，男人端着粉坐下，老人将大的那半推给了男人，男人说了什么，老人拿着小半包子边摆手边摇头。然后男人吃着粉，老人喝着豆奶，小口吃着包子，却不太熟练的样子，我看到老人的牙几乎掉没了，每吃一口都要嚼上好久。
这也是一个五十多岁的男人，他第一次进店的时候我就注意到他，但不敢把视线停留太久，那是一个残疾人，右手从肘部以下都没有了，断口处的皮肤揪在一起，又多出一部分，会在走动的时候轻微摆动。他皮肤很黑，但面容和善。右手挂着一个小书包，旁边跟着一个小男孩儿，四五岁的样子，不是那种特别机灵调皮的样子，比较安静，是男人的孙子。他每次来都小声跟爷爷说要吃热干面，还要喝蛋酒，爷爷跟我点餐的时候，他会抬头看向我这边，我很难分清孩子眼神的焦点在哪儿，因为孩子的黑眼球都紧靠向鼻子这边，是俗话说的斗鸡眼。我同样不敢让眼神过多停留，孩子都是敏感的，他们懂的比我们想象的多得多。有些不忍，低头把悲悯的表情隐去，换为温柔和善的样子，把钱找给他们。爷爷把碗放在离收银台最近的桌上，用那只断手臂扶着碗，左手熟练地搅拌着碗里的面，然后把拌好的面递给孩子，坐在孩子旁边，看着孩子吃，心满意足的神情。孩子吃了小半碗，说吃不下了，爷爷让孩子再多吃一点，孩子摇头，去喝旁边的蛋酒。爷爷只好作罢，拿着碗走到调料区，加了两大勺辣椒油，重新回到桌上，大口吃起来。
还有那个每天都会带着一根油条过来吃细粉的中年男人，他是我见到过的操汉腔的客人之中，最和善的一个。
还有每天都会来吃一碗热干面，外加一大壶开水的卖大蒜的外地女人，走的时候总会给他老公再带上一碗。还有每天都会把凉面说成冷面的短发美女，每天都会来吃碗宽粉的卖菜的婆婆，每天都是热干面加蛋酒的穿拖鞋的男人……
就这样，那些每天早上来吃面的人，慢慢地，把他们的习惯，变成了我的习惯。
