城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
时光如白驹过隙，一晃大伯离开我们都七年多了。今年正月十五，送大儿子鼎铭到黄梅上学。一家老小赶着月半回老屋，到家时已近晚上十点。历经疫情的侵袭，偌大的村庄除了零星的红灯笼点缀，一片沉寂，过年的气氛已淡散许多。鼎鼎带着弟弟在空旷的堂屋前燃放着期待许久的烟火，母亲也忙碌着点灯、点燃烛台，给祖宗牌位觐香。喧闹的宅院在寂静的夜里，如幽池中被突地扔进一块石头，归家的喜悦和久违的年味如涟漪般，顷刻间便盈满我的心湖。
我抱起宸，告诉他祖宗牌位上的照片分别是大爷爷和爷爷，他竟难得有片刻的安静。宸出生时，两位爷爷均已过世，让孩子看一下他未曾谋面的爷爷的照片，不知在他幼小的心田，会否种下一粒记忆的种子。十三年前的初夏，鼎满月后初回黄梅，大伯就是坐在堂屋的竹椅上，端抱着尚在襁褓中的孙子，满心的欢喜。岁月如长河，生生永不息。当时明月在，不见故人归。
回到酒店安顿好后躺下来，竟没有丝毫的睡意。那些尘封的往事，如璀璨的星河，在黑夜记忆的长卷里，渐渐的弥漫。大伯孤苦而坎坷的一生，连同我那早已远去的少年时光，一起浮现了出来。
那个时候老宅还是坐东朝西，是一排长长的青砖瓦房。屋后是祖父和大伯用篱笆扎起来的小院，房子北面是一个很大的菜园，有成片的竹林和高高的梨树、橘树、枣树，倚着牛栏、猪圈一字排开。竹林下的斜坡上堆了红砖和青瓦，是我儿时的乐园。从记事起，大伯的眼睛就什么都看不见，但他却是家里除爷爷以外说话最有分量的人。我印象最深的一个场景就是，每逢父亲要跟他商量什么事，总是先递过去一根点着的香烟，然后等着他说话。大伯夹着烟，深深的吸一口，再徐徐的把烟雾吐出来。仿佛是把父亲的话听进了心里，然后不急不慢的说出他的想法。他考虑问题特别深远，父亲听了总是很满意。
大伯是我前面的奶奶所生，长我父亲十七岁。族里续谱的时候，爷爷做主让他承继到我大祖父柏义公名下。柏义公一生浪迹江湖没有后人，但极为精明能干，双手可以同时打算盘记账。年轻的时候也不着家，在九江给资本家打理绒行（把棉花打成夹子运往江浙棉纺厂），因为嗜赌，把几个绒行输给了当铺，也不知怎么熬过去的，只差没有坐牢。大伯没有继承他一文一厘的遗产，倒是传承了他的聪明和韧劲。才几岁眼睛就失明了，母亲因悲伤过度也早早离世，在那动乱和苦难的岁月，童年的凄苦可想而知。等到初成年，祖父便托他的契兄给大伯找了一个师傅去学习算命，好有一个能安身立命的营生。在广济郑公塔镇太白湖边上一个先生家里，这个人天资极高，几乎可以过耳不忘。大伯自幼失明，一字不识，那些枯燥而乏味的命相学书籍旁人读了一遍就要他记住，哪里能达到他先生的要求？挨骂被打是家常便饭，下田做事也是披星戴月。但也因此练就了极好的听力和心算能力以及一身的农活本领。我小时候常常找出家中发黄的万年历考他，翻开其中一页，随口说出十年八年前的某一个日子，他都能在极短的时间内推算出那一天是农历几月初几，天干地支纪日法的六个字，还能说出是星期几，距前后的二十四节气分别有多少天，让我惊叹不已。
大伯给人算命，其实也是根据这个人的命理，结合其家庭运势和社会背景，推断他的遭遇和命运。与其说是算命，倒不如说是给那些对当下困惑、对未来迷惘的人答疑解惑，指点迷津。他心思缜密，应变极快，洞若观火，深谙世态，总是让旁观者心悦诚服。“半仙”之谓，亦由此而来。
青年的大伯除了出去算命，还要在家里操持农活抚养两个年幼的弟弟。那个时候祖父在外面跑一些鸡毛换灯草的货郎担小买卖，又常年在新洲上看湖田，兼在长江上打渔补贴家用。风雪掀茅屋，浊浪没孤舟。大伯在家犁田踏钯，车水挑坝，样样不落人后。他像一堵墙一样，为弟弟挡风遮雨；他忍饥挨饿，让弟弟多吃一口。及至父亲和叔叔初成年，他又极力劝说祖父送父亲去读书，送叔叔去部队，说只有出去闯才会有出息，丝毫没有为自己晚年无靠着想。后来父亲成为了一名优秀的人民教师，一生淡泊名利，两袖清风；叔叔成了一名公务员，刚直不阿，秉公执法。他们兄弟仨虽非一母所生，但终生互为倚靠，同气连枝，从不分彼此。这份手足深情维系了一辈子，在我们那方圆十里传为佳话。并且深深影响到我们姊弟四人乃至孩子们这一代：亲情至上，惟善惟德，在几十年的社会发展和变革中不断传承，成为宝贵的家庭财富，历久弥新。
大伯孤身一辈子，对我们姊弟几个视如己出。记得小时候刚刚懂点事，父亲就极严肃的训导我说，家里九口人，有八个人领导你，谁说话你都要听，不许有丝毫马虎。那个时候除了上学，其他的时间都是在帮家里做一些力所能及的事。天不亮就被喊起来去放牛，去车水，跟着下十几里路外的湖田去做事。最郁闷的是大伯都算好了我的时间：往往是这件事快做完了，下一个任务就安排好了，仿佛没有尽头。于是我极为不平：我做的再快，也没有大伯的脑筋转的快啊！但不做会被父亲责骂，又偷不得懒。
那时候家里有一头老黄牛，每到春耕时节，天不亮我就要牵出去放。大伯摸着牛背后方靠近牛肚子那里一个凹陷对我说，牛吃饱了这里就会鼓起来，你才能回来吃饭。于是一早上我就不停的瞟那里。日头都老高了，我死死的盯着看，看看鼓起来了没有。一边在心里盘算奶奶的衣服洗完了没有，饭是不是快上气了，竖着耳朵听，生怕没听见她喊我回去吃饭的声音。在心里演算了无数遍，脑海里都不知道做了多少顿饭了，还是没有人喊我。而牛背上那一块凹陷，直到几年后把它卖了，我看到好像还是瘪的，分明就是一块骨头嘛！
到了夏季干旱的时候，难得不用放牛了，又要去田里浇水。我拿着脸盆或者水桶，站在房门口，看着在蚊帐里熟睡的大伯，气不打一处来。我便踮着脚尖猫着腰轻手轻脚的走过去，把他的蚊帐门往两边轻轻的挂起来。城门大开，那些饿了一晚上的蚊子蜂拥而入，瞬间乱箭齐发，毒刺缠身。大伯在睡梦中被咬醒，只恨少生了两只手！还在口中念叨怎地这多蚊子？下意识的把手往外面一探，哪里还有个帐门？不禁笑骂，这又是细鬼儿的害我！我屏着气在旁边瞅着，顿觉无比的开心。
秋收时节，三个姐姐都会跟着父母亲下田地劳动，就轮到我掌着大伯的手走村串户的去给人算命。一天几十里的路，才几岁的我哪里走得动，一边喊脚痛，一边拉着大伯故意踩一些水凼子，好早些回去。他为了安抚我，便会让我寻一个小卖部，花个一角两角的买个发饼，让我当午餐。有时三两口的就吃了，有时不想吃就拿在手上把玩，甚至当玩具在地上滚，一不小心滚到水沟去了，只好说哎呀，饼子掉到臭水沟去了！大伯便心疼半天。遇到有沾亲带故的村子，大伯便催我快点走，怕碰到亲戚拉我们去吃饭。我有时不解，他说，别人家都困难，我们这次去吃了，下次看见我们了就会躲一边，若是被旁人看见了，还会责怪他不尽礼数。我们一次都不去，人家次次看见了都要喊。别人也好做，我们也不欠人情。年幼的我似懂非懂。等到天已全黑深一脚浅一脚的摸回家，在昏黄的煤油灯下清点一天的收成，那些或残缺或破旧的零角零分总出来的数字，跟大伯记得的数字完全一致，他才心安。
九零年家里开始建造新房，菜园里那些砖垛上都长出青苔了。那时候农村做房子是个浩大的工程，全村的男女老少几乎都过来帮忙做小工。每到傍晚，大伯就跟着父亲一起，带着烟一家一户的去请人过来帮忙。父亲计划着工程进度，大伯就计划着明天请谁过来，安排哪些人一起搭档，做什么事请么样的人更合适。叔叔托人从武汉、黄石运回了钢材，水泥，就那样露天存放着。每到夜里，大伯裹着破旧的棉袄，跟着才十几岁的二姐一起，守着工地。冬寒料峭的夜里，他总是把棉袄给二姐搭着。为了御寒，自己摸索着去楼上楼下的用手、用绳子丈量门窗的尺寸，居然发现楼上和楼下的大门不在一条垂直的线上，有几厘米的误差。让搞了半辈子工程的包工头羞愧不已。
双目不明听世界，一心专用辨乾坤。年少的我曾不止一次的想，如果大伯的眼睛能看得见，该是怎样一个人物啊！以他深谙世事的本领和缜密的思维能力，一定能造就一个不平凡的人生。那个时候我就在想长大了去学医，去发明一种神药，让大伯的眼睛能重见光明。让他知道天是蓝的，水是绿的；橘子熟透的时候像红彤彤的灯笼，梨花满树的时候像白色的云朵；让他能扒拉出米饭里面的虫子，让他能留意到额头前坚硬的窗棂，让他能避开篱笆上那蔓藤尖锐的刺；让他能看见我们的新屋的模样，让他能看见孙子开心的笑脸…….等到后来真的学医了，才终究明白这是此生无法实现的梦想。
人生最幸福的事，应该是有梦想并且能够为之努力吧；而最悲哀的事，是不是明知有些梦想注定无法实现，但是内心始终不忍释怀的执念？
我们姊弟四人，打小都是在大伯的呵护下长大的，与大伯都有着极深的感情，以至于孩子们都对大爷爷、大外公印象至深。他对我们，一如当年在社会动荡，食物贫匮时期照顾父亲和叔叔一样，自己节衣缩食，对我们则尽可能地满足。偶有叔叔托人在武汉带回一盒好烟，都会和邻里分享。村里人从门前经过，都会热情的和他打招呼，他总是能极快分辨出来。我有时寒暑假回去，总喜欢和他挨着一起，坐在门口的小板凳上，头枕着他的脚，拉直身子伸个懒腰，甚至在他身上打滚。隔壁的银花奶每每路过，总是笑说这大的人了，还在你大爹身上蹭！直到二十几岁回去，还是跟大伯睡一张床。夏天的时候床单热的像电热毯，我就横着睡在荞麦枕头上，由着他摇着蒲扇，一扇到天明，我起来后他才小眯一会儿。而我还是会和从前一样，偷偷的把他的帐门拉开，放蚊子进去捉弄他，听他骂我心里都舒坦；数九寒天的深夜，在楼上看完电视下去睡觉，他会把我冻的像冰坨一样的脚抱在怀里给我捂着，直到现在还能感受到那份温暖。
在武汉上学那几年，大伯感染了结核。身体一下子垮了，我们回去看他，睡在床上，翻身都困难。小时候像山一样的身躯，骨瘦如柴，奄奄一息。而他总是怕耽误我们的学业和工作，不断地用微弱的声音催我们都走。我们在厨房怅然而立，久久不愿离去。想到这一别或许就是永远，都未曾好好的给大伯尽孝，不禁悲从中来，痛哭不已。幸好祖宗有灵，父亲穷尽心力，跟他做医生的学生学习打针配药，每日在家中悉心照顾，端茶送水，洗澡抹身，大伯竟然奇迹般的康复了。
鼎两岁多的时候，我们把大伯和父母亲都接到了武汉，跟我一起生活。舍弃生活了一辈子的家园，大伯久久不愿离去。在城市的水泥丛林里，没有堂屋前的晨晖夕照，没有熟悉的招呼和玩笑，每天都只能坐在客厅沙发的尽头，迎候每天那短暂的阳光，从清晨到日暮。叔叔和姐姐也时常过来小聚，但更多的时候他都是铁门难出，高楼难下，枯坐如佛。有时叔叔接我们过去过节，他自觉不方便，便不愿出门，只说晚上带点饭菜回来即可。等我们兴尽晚归，他都已经睡下了，我心里也是自责不已。
也许是贴身照料大伯的原因，父亲也落下了肺部的病根，不到半年的时间就癌变了。2012年4月底确诊，我每日都到医院照料，晚上回来有时在大伯床边安坐片刻，给他床头的保温杯里换点热水。大伯尚不知父亲疾病的凶险，只叮嘱我尽全力医治，不用担心他，并顺从我们的安排在我和大姐家里辗转居住。到了次年的九月，天气也逐渐转凉，大姐带了一些大伯最爱吃的米发糕过来看他。他突兀的对我们说，以后我死了，随便挖个坑一埋，不用搞那些洋鼓洋号的，浪费钱。也许是冥冥之中自感大限将至，大伯的脾气变得很差。总是在我面前念叨，我要回去啊，我也要有个自己的房子。我那时肾结石每日作祟，白天在医院照顾父亲，晚上还因为血尿去另一家医院打针，又兼着面瘫侵扰，也是心身俱疲。便不耐烦的答道，你吵么事啊，回去怎么办？我爹还要在医院化疗，你回去了哪个照顾你咧！他听罢深深叹了一口气，说，怎么还要化疗呢？怎么这么难诊啊！便再也不语。我蓦然看见他失落甚至绝望的神情，内心又不由得自责。大伯一辈子坎坷，为人刚烈，凭着一口气撑到今天。如今风烛残年，对自己的生死早已置之度外，唯独放不下的却是父亲。一辈子的朝夕相处，父亲已成为他生命的拐杖，支撑着他蹒跚前行。而今这副拐杖已然难以自保，他最疼爱的侄儿我也没有好言语，他的内心，该是何等的绝望！
九月二十六日深夜，我习惯地起来看看他，发现大伯居然整个人睡在被子上面。我忙拉扯着给他盖好，拿起床头的保温杯，发现水也是凉的，正要给他换水，他觉察到了，问，是韬吧，我想上个厕所。于是我便扶着他坐到马桶上，搬个小椅子坐他面前候着，一边把浴霸的灯打开。他似乎解不出来，脸胀的通红，用手握住拳头在肚子上不断的揉着，表情非常的痛苦。我说你不能太用力，我给你用热水冲洗一下。刚冲洗完他又用极其微弱的声音说，你帮我抹个脸，我便扶起他靠着洗脸台站着，转身去拿毛巾，不料他整个人都在往下瘫软，我只好一手架住他的胳膊，一手用毛巾给他洗了一下，一边用力的往上提，哪里还提的起来？他整个人已经软了，头也低垂着，我只好大声的喊母亲过来帮忙，一起把他抬到床上，盖好被子。当时只是当他解手太过用力，晕厥过去了。母亲在旁边看着，说，莫不是人已经走了吧？我大惊，忙握住他的手，摸他的脉搏，已经非常微弱了。于是我赶紧拨打120和叔叔、姐姐们的电话，他们一起赶到的时候，大伯已经油干灯熄，与我们阴阳两隔！
坐在回去的灵车上，看着我已再无声息的大伯，想起接他到武汉来时千万的不舍，如今只剩魂归故里；想到我此生再也无法和他亲近；想到他无助而绝望的叹息，心如刀绞，一路泪水都没有停过。
大伯9月27日凌晨离世，满总七是农历九月二十七，我刚度过本命年的生日。在老家料理他的后事刚好是十一假期，我们姊弟和孩子们都能聚齐送他最后一程，或许也是他对自己最好的安排。
那个时候父亲还在协和医院的病房化疗， 也是仅存一息，大伯去世的当天哪敢对他透露！在县殡仪馆安排妥当后旋即赶回老屋，把后事一一交代，所幸自幼起我们姊弟几人便随同父亲，在左邻右舍家处置红白喜事，打理进出，虽忙乱也不致无措。后星夜又赶至协和。父亲还在诧异，说你们今天都到哪里去了，医生护士倒是来的特别勤。我坐在床前，看着他情绪还比较稳定，试探地说道，天渐渐转凉，大伯最近总是把床打坏，这边也不好晾晒，我们还是想把他送回老家。父亲叹了一口气，说道，送回去哪个招呼呢？我答道，我们姊弟几个再来想办法啊！再说叶落归根，人最后总是要回去的。父亲说那是自然。我掏出一个小本子，说倘若哪天大伯走了，后事我便这般这般安排。父亲沉默着点头不语。我沉吟了一会儿，说你还是要安心治病，哪天大伯走了，你还要回去送一程呢！他说那肯定啊。我看着输液管里不住下滴的药水，话到嘴边还是没有说出来。
次日大早我便赶到协和，跟医生沟通后，留一半的药水晚上再打，同时加了一针安定。交代完毕后来到病房，看到父亲睡觉醒来精神尚可，便不再隐瞒，说，爹，我们昨天已经把大伯送回去了！他大吃一惊，啊了一声。我强忍住泪水，说大伯昨天凌晨已经去世了，现在在县殡仪馆。我现在送你回去看他最后一眼，你千万不能太伤心，你的病要紧！父亲一句话都说不出来，豆大的眼泪滚滚落下，看得出他在努力平复情绪，但又如何抑制得住！弟卧病榻兄先别，手足情断肝胆裂。怜子心苦两头忙，舟难自渡一苇缺！
次年清明，我们全家齐回黄梅，我召集了所有老表一起，请了一对父子雕刻工匠，给大伯立了墓。两捧黄土浊清泪，一围青石囚我心。在烟雾缭绕中，泪水再次模糊了我的双眼。我在心中默念：大伯，你原谅侄儿的不孝，生前没有照顾好你，没有给你一个幸福的晚年，没有给你一个独立的房子。如今，只能以这样的方式，了我心中所愿。
大伯去世两年后，父亲也永远的离开了我们。一个带给我生命的人，一个陪伴我成长的人，都相继离我而去。自此山水不相逢，再见只能在梦里。我曾不止一次的想，如果父亲不生病，以大伯的乐观与豁达和父亲悉心的照料，他们一定还会幸福地活着；而如果当初我不接他们到武汉，在那方青山碧水的天地和熟悉的家园，他们还能互相递着烟，开着玩笑，在四季的轮回里一起变老，该多好！而人生最残酷的就是没有如果。生活如潮水袭来，荡平已知的道路，经历未知的变数；时光如潮水逝去，洗尽今日的铅华，带走昨日的拥有。所有快乐悲伤隐于心底，一切繁华缤纷亦终归于沉寂。
梦里的家园每天大门紧锁，园中三姐种植的栀子花和木棉树在杂草中顽强的摇曳，仿佛在提醒我们这里曾经的嬉闹喧嚣，曾经的满庭春华。后门墙上小外甥劳逸在大伯去世后用毛笔写的几行字还清晰可辩：“这是我们的家，这是我们可以生活的家”。我们匆匆回来，又匆匆离别。但是我知道，这是我们的来处，亦是我们的归途，我们可以带走任何属于自己童年的印记，却把心留在了这里，从不曾离开。
人生如逆旅，我亦是行人。有些人，注定是生命的过客，一转身，或许就不会再相见。但至少，还知道，彼此还在这同一片苍穹之下，在不同的城市，在某个山川，某个原野，平凡的活着；而有些人，未曾道别都已经彻底离开，跟我已不在同一个世界，只存在于我的记忆，让我怀念。
2021年清明节前夕写于武汉
