※ 本文是观动画《CLANNAD》的感想，写于2014年6月9日。

让我带你去吧！那座小镇，愿望实现的地方。

          ——古河渚

          站在天文台上，朝东望见那座我最爱的城市。那是三山怀抱、中流一水，春天在街道上遍开粉红色的羊蹄甲的地方。今晚站在这里，隐隐觉得有些光，冷色的光，从城市间升起。原来，我的心已与那座被被光玉守护的小镇相连……

          “但是，所有这一切，都在不断地改变着。无论是多么愉快的事，还是多么开心的事，一切——即使如此，你还会喜欢上这里吗？”

          随着工业化的进程，那些承载着一代人记忆的东西以比以往更快的速度渐渐消逝。曾经日日夜夜生活了三年的校园中，欢乐过的球场；相互说着真心话的星空下的操场；相互扶持、相互帮助、共同进步的晚自习室；又或是小时候的乡间小路，充满各式建筑和各种小店的一度繁华的商业街，以及留下奇妙印象的那些以及记不清的地方，所有这一切，都在被新的东西所取代。

          从前无话不谈的挚友，如今形同陌路。曾经了如指掌的小镇，如今沧海桑田。记忆，这难以捉摸的东西，承载在一代人心手相牵中的酸甜苦辣，正在逐渐被打磨……

          “我非常非常喜欢这里。”小渚如是说。

          小渚的生命是小渚赐予的，她的一生，与小镇紧紧相连。她当然会喜欢这里。“这个小镇是我们出生的地方，是我们的小镇。”老舍说的“我爱的北平不是枝枝节节的什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，……每一小的事件中有个我，我的每个思念中有个北平”，也道出了每个爱小镇的团子们的小镇情怀：因为只是一个小镇，所以能挺着胸脯道出小镇各种日常的风趣，细微处的淳朴可爱的风俗，说不尽道不完；因为是自己成长的地方，所以又不愿随意说出小镇的魅力，怕用自己浅陋的笔法，写浅了我的小镇；用自己笨拙的口舌，说砸了我的小镇。

          小镇在改变，成长的地方不复存在，昔日的朋友们步入了社会，就连见证友情与爱情萌芽的地方——演剧部活动室，也即将消失。空间坐标固然不变，但这里还是属于我的小镇吗？这里固然是我们出生的地方，但这还是“我们”的小镇吗？

          我又想起小汐在花田里寻找机器人时的焦急与前所未有的任性，因为总有一些对自己重要的东西，总有承载着自己美好记忆的东西，一辈子喜欢着、珍存着，不愿割舍。小镇是我们经验的扎根之处，奇妙童年的经历之处。以个人体会来说，正是在这样最熟悉的地方遇到的开心事，才是最美好的，因为这有一种“属于我”的感受。现在，小渚最爱的小镇，处处被改变，一种怅然若失的感觉。如果小镇也像人一样，有自己的意识和心，那么此刻它的心情一定是痛苦的。它希望它熟悉的那些一直牵挂小镇，一直爱小镇的人永远幸福，而现今的社会已经难以让它再熟悉任何人。很少人定居在这座小镇，很少人会在这座小镇中体会到那种从属感。看看那些蒙古的牧民们，因为失去自己夕日的草原，而失去了精神支柱，而我们如今，在现代化的生活中已经麻木，失去了这么珍贵的感情。（参见《阡陌：蜿蜒的众生之路》和《中国国家地理》2012年第10期内蒙古专辑）

          “我被那家伙诅咒着，我讨厌这座小镇。”朋也如是说。

          这个小镇给了他太多苦了。堕落的父亲、丧妻丧女，幸福的时刻，仅仅存在于很短很短的一小段时间里。他的想法，是另外一些在小镇中，无法忍受和现有的熟人熟事千种万种的羁绊的人的想法。让他们来爱这个小镇，实在太难。彻底脱离这里的生活，去另一个地方，重新找回自己，重新认定真正属于自己的小镇，或许也是一种不错的选择呢。

          不过，如果仅仅是为了逃避而逃避小镇的话，可不行的。失去渚之后的朋也，是一个拼命工作，不理小汐也无法承受面对小汐，想忘记这一切的朋也。丧妻后难以面对的心情，经历过的人皆有之。但是，为了这个就抛弃自己难以面对的父亲和女儿，抛下自己无论如何也必须面对的责任，那只能是不成熟。

          一次早已精心计划的契机，一次说走就走的旅行。第一次注意到，原来这个小镇中，有一个这么可爱、坚强的孩子，那是属于自己的孩子。于是如梦初醒，毅然担起了作为父亲的责任，为了女儿而努力；于是第一次在女儿面前，坦然面对自己对小渚的感情，任凭五年来积蓄的泪水洒在夕阳之下，海边的铁路上。于是终于能明白，小渚说的那句“不过，不怀着积极的心态离开（这座小镇）是不行的。如果那样的话，这儿将不是我们能回来的地方”是什么意思：连自己最珍贵的东西都因不敢面对而抛弃逃避，也终将在另一个城市因失去了自己的根而难以振作；现在不守护好自己应当守护的东西，如梦方醒之时，一切都难以回来。

          当然可以带着希望去远方。不过，请不要落下对自己弥足珍贵的东西，踽踽独行。

          热气腾腾的一杯咖啡，宾至如归的资料室。有纪宁将这里，打造为一个小镇中更加理想的小小镇。这是她理想中，一个小镇应该有的和谐。“海纳百川，有容乃大。”我们不是经常这么说的吗？为什么连一个小镇上的人，也能争个不停？泡一杯热咖啡，做一些简单的包扎，帮助可以帮助的人。每一个人都这么做的话，小镇的生活就会像本应该的那样简单、温馨。

          霸气的外表，优异的技能，公认的好学生。智代太清楚自己在做些什么：不是为了世人的赞誉，不是渴求名誉的光艳，不是为了大家期待中更好的前途。所有的努力，都只是为了守护记载亲情的那片樱花林。勇敢地站起来，我要阻止对小镇的摧残；坚定地向前走，我要换得家中的一片温馨。一切为了小镇，一切为了家……

          夕阳西下，旭日又东升，每一天往复着小镇的生活。自己的城市和别人的城市，区别越来越少；那些岁月铭刻下的痕迹，磨蚀地越来越快。尽管如此，我仍然是爱着这座小城市的。毕竟，我相信如故事中所设定那样，会有这么一个世界，小镇本身就是团子大家族，居民们都是那些可爱的团子们。“相亲相爱的团子们，手牵手围成一个大大的圆圈。大家相视，会心而笑。”（摘自《团子大家族》）“喜欢小镇的人们，住在小镇里；喜欢人们的小镇，关爱着人们。小镇和人们，大家都是一家人。”

          我们的小镇并没有光玉守护。但我们自己，却有可以站起来守护的东西。最初的快乐，最初的经验，最初的责任，对于自己无与伦比的那些人或事，真正温暖、感动的片刻，即使其它天翻地覆，也要珍藏好。然后，再来努力守护这个小镇的宁静和安详。

          来年春天，请再看这座美丽小镇百花齐放。