我总说自己是个门外汉，一直都是，演戏也好，写剧本也罢，我始终在路上，以一个学生的姿态重新解读一些作品，换言之，自从选择入戏，看电影都带脑子了。
电影是一个什么样的存在？话剧又是一个什么样的存在？我有时候对比二者的意义，总会无意识地将自己放入其中，希望通过这种方式，让得出的结果更为贴切自己的需要。说起来，一年多的话剧演出经历，我从最开始的玩玩而已，只做尝试，到后来的高山仰止，肃然起敬，原来一个人入戏会疯。我从不认为自己是个优秀的表演者，更多时候，我称自己为“戏子”，这个看起来轻蔑，但实则是一个无比严肃的称呼，没有地位分别，没有阶级之分，不过是一个再现他者人生的角色，从没想过自己会真的替别人那么难过。最初演《茉莉汤》时，我以为我只要做一个不近人情的严父就好，极尽棒打鸳鸯之能事，于是一触即发的抓狂和愤怒，如今看来，不近人情也是为了自己的家族好，只是无形之中绑架了下一代的幸福，在那个年代里，多少悲剧就是这样出现的，此处一碗茉莉茶，那个年代里的每一个地方，不知道有多少未曾冷却的茉莉茶。而后的《朝圣之水》，说服自己去奴颜婢膝需要一个过程，完全褪去自己的骄傲也需要一个契机，多少次弯腰时眼中都带着对面前的官僚和富豪的不屑，可最终要说服自己，你只是一个权力的附庸，凭什么不屑？无疑，世上最有意思的事，莫过于成为一个和自己相反的人，我庆幸自己曾尝试过。
再之后，便是为课程期末作业而拍摄的短片《爱情与婚姻》，三个故事，三种态度，三种选择，我却更喜欢最后一个，感谢那一晚昏黄的灯光为整个画面制造了无形的温暖。而最后，话剧沙龙上的《检查》——我的封山之作，我其实不知道该如何评价这部作品，明明可以改成一个喜剧，却还是严肃地演完了，延续了我奴颜婢膝的姿态，只是多了几分不屈和反抗，我很欣慰，总算在最后给了我最恰到好处的本色出演。然而，我似乎没有列出另外一部作品——《自在》，一个不沉重的江湖，不一样的感动，尤其是当《江湖再见》的音乐响起时，仿佛这场梦还没有完，仿佛灯光还是会打在身上，“再见”，既是告别，又是期待。我的周围有一群优秀的人，耳濡目染之中，我总算是不敢在话剧面前玩世不恭，大幕已拉开，连一滴汗水都不在属于自己。然而正是这种冲击，令我选择做一个观众，从台上到台下，无非是自己和非我的区别，无非是素颜和带妆的区别，无非是抬头和低头的区别，很多时候观众的意义比表演者更为重大，但愿封山是为了更好的东山再起。
有时候一个表演者比任何人都需要有信仰，因为复制的人生太多，随时随地都会忘记自己，忘记最核心的根本，而此时，信仰的作用便是唤醒真的自己，让自己回归本我，以我个人为例，我从来无法用只言片语将自己的信仰说明，我的信仰世界似乎是一个复杂的体系，但我相信，无数次，是这个体系让我重新回归自我。话剧封山了，一个戏子将以何为生？也许我还算不上是一个纯粹的“戏子”，因为我承认，我从来无法将自己完全地剥离，换言之，我豁不出去。但愿镜头能带给我另一种意义的洗礼，因为在我眼中，无论是电影还是话剧，从来都是同等的迷幻，世上还有其他方式能够进入他者的人生吗？
曾经尝试着思考过一个故事的意义，是否只是一个胡编乱造的莫须有的事件而已？艺术来源于生活，又高于生活，一个故事就是一个白日梦，入戏就是做一场白日梦，梦里的场景一定很熟悉，梦里的人一定似曾相识，梦里的自己一定很陌生，梦里发生的一切似乎是自己曾经可望而不可及的。幻想终是超越现实，因为你到手的那一刹那，也许便不再想要，为了使其继续存在，欲望必然高于现实，欲望的客体必然无法达成，你要的不是客体本身，而是对其的幻想，欲望与疯狂总是相辅相成，由此便可成就白日梦。一个编剧创作剧本，便是在打造一个白日梦，也许关乎自己，又也许和自己八竿子也打不着，也许是为自己最喜欢的人物完成一个心愿，也许是为未知的历史做一段注解，又也许是在自己的故事里将本我价值观的反向打进地狱，永不翻身，总之，一个故事就是一个“造梦空间”。
我正是想要这种刺激感，飘忽不定而斩钉截铁的干脆感，为我的世界、为这个世界里的许多人和事做一段注解，或者是对无力的群体的祝愿，对自我的延伸，对时代的回归，我永远不会知道，谁投给我的下一个眼神会不会开启了另一个白日梦。高中时代，我的老师总会说一句话：一切景语皆情语，我想，放之镜头之下也是合适的，如果说话剧是台词和夸张动作的集合，那么电影等镜头艺术便是世间万物的情感游戏，人类拍出来的电影主人公往往是人，倘若其他生灵也有类似的功能，恐怕又是另一类生物的生命，说到底，生灵总是会从自己最熟悉的物种下手。
一个爱做梦的人需要存在一些疑惑，我可以分不清创世神话究竟是谁说的对，我也可以说不清人究竟是怎么出现的，但不可以对这个世界无情，一个白日梦不可能没有一条主线，梦里不可能空无虚幻，总会有其他事物的介入，你永远不知道到这些东西会带来什么，对它们带些感情事情发展总不会太差。有很多梦总是循环往复地做，每一次都是一样的情节，连结局都是一样的，似乎我们做了许多梦，最终会从一个不爱做梦的人变成一个期待做梦的人 ，又从一个期待做梦的人，恢复到不爱做梦的状态，千百轮回归于原点，犹如轮回。
