江湖是一个义薄云天的地方,是一个肝胆相照的地方,是一个“你对着关老爷实话实说”就可以让抵赖的人承认欠款的地方,是一个用“大家都是兄弟嘛”就可以让借款者放弃利息的地方。江湖是一个大碗喝酒的地方,当然,江湖也是一个你死我活,“刀光剑影”的地方。在江湖里,二勇哥只消得说声“这点钱让巧巧换件新衣服”,就可以让斌哥承诺“这件事我给你‘铲’了”。
巧巧本不是江湖上的人,但是斌歌帮她举起了手枪,说“现在你是江湖上的人了”。这个时候巧巧还不算江湖上的,真正使她成为江湖上的人是在她为了救斌哥当众举起了手枪。私人持有枪支是要坐牢的,但巧巧为斌哥扛下了牢狱之灾。这意味着,她因为“情义”真正做到了“肝胆相照”。
一、“这里已经不是江湖了”
五年后,巧巧出狱。五年来,斌哥没有一次去看看她,她要当面问问为什么。她坐船去奉节,路上自己的钱包和身份证还被一个基督教徒给偷了。她身无分文,她拨不通斌哥的电话。他去找了当年的“大学生”,他这时已经变成了老总。同时在的,还有他的妹妹——林间燕,她已经成了斌哥的女朋友了。她问“大学生”斌哥在做什么,大学生说他在做一个发电厂的项目,发电站也不存在了,一切都被“企业化”了。一切都被“企业化”了,意味着江湖的消失。
江湖的消失表现在出现了一群男人殴打一个女人的现象;表现在摩托车司机和她的讨价还价以及司机载她到发电厂的途中要和她“耍一下”。(这里也有隐喻,摩托车司机说他的妻子到广东打工一年了,他是寂寞难耐才这样的。这表明现代社会变迁对夫妻关系的影响。)在旧日江湖,出租车司机不仅帮她送到家门口,而且还说着不要钱。
当巧巧找到斌哥时,他说“我已经不是江湖上的人了”。江湖不在了,斌哥也早就改变了。当他出狱时,身无分文,没有一个兄弟去接他。这时他才明白人情冷暖,他下定决心让他们知道“什么叫三十年河东,三十年河西”。他抛弃了巧巧,抛弃了那个为他坐过五年牢的女人。他不断向上爬,他也想在“企业化”的世界占有一席之地。他们已经属于不同世界的人了。
二、“囚徒”
音乐与舞蹈总是江湖中不可或缺的成分。无论是迪厅里的蹦迪,还是二勇哥带来的国标舞,都构成了江湖里最令人陶醉的风景。在奉节街头,巧巧停下来欣赏着街头卖唱的艺人演唱着的叶倩文的歌。然而在他身后,贾樟柯别出心裁地安排了狮子和老虎同笼的场景。这象征了巧巧和斌哥,他们已经不属于同一类人了。当然,很重要的寓意是他们都在“笼中”。这个“笼”就是所谓的“企业化”的世界。江湖消失了,取而代之“企业化”世界并没有给人带来多少益处,反而死死地将人们捆绑。
在回大同的火车上,巧巧碰到了一名自称在做什么课题的旅游公司的老总。他滔滔不绝地兜售着他的“囚徒”理论,“生活要慢下来”理论,“UFO”理论。巧巧几乎相信他了,实际上他只不过是个凭借夸夸其谈来撩妹的一家小卖部的老板。
当然,尽管他的话是华而不实、用来“撩妹”的。但是却传达出,导演对这个“企业化”的世界的忧虑。人们像囚徒一样生活在现代社会这个巨大机器之中,社会像齿轮一样不断推动着人们“忙起来”。人一旦忙起来,就必然会把一些东西丢失。当然,导演也对生活展露了希望。巧巧半路下车,这时却遇到了“UFO”。“UFO”是平白生活的一个意外来客,表达着导演希望或者觉得总会有意外打破生活的寂静。贾樟柯不止一次用到这种手法,像《三峡好人》中腾空而起的铁塔,像《山河故人》中直升机的意外坠毁。
三、情义犹存
斌哥因为喝酒造成了脑损伤,回到了巧巧身边。斌哥的失意是必然的。尽管他一心想在新世界居得一席之地,但是他毕竟曾是江湖上的人。他保留着江湖上的“规矩”,当巧巧的伙计先上饭后上菜时,他一气之下,打翻了饭菜。斌哥代表着传统社会那些难以适应现代社会生活的人。
《江湖儿女》和《教父》系列有着某种意义上的相似。他们都是在讲传统的道义文化在现代社会的式微。《教父》系列中一再出现“时代变了”这样的感慨。在《江湖儿女》中,就是江湖不在了。二者的不同之处在于,在《教父》系列中,麦克•柯里昂顺应了现代社会的体制,并且成为社会上的权贵。而斌哥则在现代社会的淘洗中丧失了社会地位,就连一个小伙计都敢对他出言不逊。
然而,尽管江湖作为一个社会形态已经销声匿迹了,但江湖上的道义仍然存在于“儿女”的心中。当斌哥打翻盘子之时,他以前的小弟也没有敢责怪他,并且说“你永远是我大哥”。当他以前的“兄弟”在听说他回来了之后,也纷纷赶去看他。当然,最重要的是巧巧,那个为他进过监狱的女人,那个被他抛弃的女人。在斌哥行动不便时,她仍然在他身边,照顾着他。他问她:“你恨我吗?”她回答:“心里无情了,也就没恨了。”斌哥又问:“那你为啥要收留我?”巧巧说:“因为‘义’,江湖上不最讲这个吗!”作为社会形态的那个江湖已经消逝了,然而借用影片中引用金庸的一句话:有人的地方就有江湖,江湖情义仍然没有改变。
《江湖儿女》是贾樟柯第五次入围戛纳电影节的作品,它表现了时代洪流中的儿女情感。影片中提到了建立三峡大坝后,湖水会淹没两岸的风景,因此要抓紧时间看看。也许导演的意图就在这里,他想借用影片为人们保留传统江湖中那片情与义的“风景”。